


La forza della scrittura contro il potere

Vito Lo Monaco

on Vincenzo Consolo scompare uno degli amici piu cari

del Centro Studi Pio La Torre e uno dei letterati maggior-

mente impegnati sul fronte civile della legalita. La sua
scrittura ha avuto modo di esprimersi anche nell’analisi del si-
stema del potere politico mafioso, ripercorrendo l'interpretazione
storica dal procuratore regio borbonico Pietro Ulloa a quelle post
unitaria, dall’eccidio di contadini di Bronte all’inchiesta di Franchetti
e Sonnino, dai Fasci Siciliani al Fascismo, dal secondo dopo-
guerra sino alle stragi del 92/93 come ha scritto in “Poeti contro la
mafia” del 1994.
Consolo sposa la tesi storica di una mafia non autonoma dal po-
tere dominante, ma sua proiezione illegale. Nel 2009 espresse
tale condivisa analisi in quel bellissimo atto unico, scritto su mia
sollecitazione e donato al Centro Studi, intitolato “Pio La Torre, or-
goglio di Sicilia”.
In questo testo destinato alle scuole italiane,

del Centro Studi, della sua partecipazione alla marcia per la
pace a Comiso e delle manganellate della polizia in quell’'occa-
sione. Quell’atto unico, uno degli ultimi suoi scritti, rimane la te-
stimonianza del suo impegno civile di cui ho avuto modo di
parlare con lui poco prima di Natale, quando, avendo saputo
dalla sua dolce Caterina della gravita delle sue condizioni, sono
volato a Milano per un’ultima conversazione.
Come ha ricordato Corrado Stajano, Consolo € uno dei grandi
scrittori del Novecento, I'unico al quale la Sorbona, nel 2002,
abbia dedicato un convegno tradotto in quasi tutte le lingue.
Con Consolo, dopo Sciascia e Bufalino, scompare I'ultimo di
tre grandi siciliani del secondo Novecento, legati dal comune
sentimento della sicilitudine.
Egli ha portato con i romanzi e gli interventi sulla stampa, la
sua testimonianza sulla tremenda realta della Sicilia, avendo
per parametri letterari la letteratura meri-

richiesto anche da diverse universita straniere,

dionalista e scrittori come Carlo Levi, Da-

Consolo riesce, con delicata prosa metrica, a
legare la costruzione drammatica della demo-
crazia repubblicana del nostro Paese. Apre
con la descrizione della strage di Portella della
Ginestra: “N'ammazzarono tanti in uno spiazzo
(c’erano madri e c’erano bambini), come pe-
core chiuse nel recinto, sprangata la Portella.

Consolo, ha cercato in
ogni momento di op-
porsi al potere con la
scrittura, con le parole.
La sua scrittura d’inter-
vento e di impegno ci-

nilo Dolci e Leonardo Sciascia eletto a
maestro, come egli ripeté in varie occa-
sioni e interviste alcune delle quali sono
qui ripubblicate accompagnate dalle foto
del suo amico Peppe Leone di Ragusa.

Non riusci mai a staccarsi né dalla Sicilia
né da Milano, anche quando questa non

Girarono come pazzi in cerca di riparo, ma li
buttd buttd butto riversi sulle pietre una rosa
maligna nel petto e nelle tempie: negli occhi un
sole giallo di ginestra, un sole verde, un sole
nero di polvere, di lava, deserto”. Chiude I'atto
unico con la raccolta di un milione di firme e la
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grande manifestazione per la pace del 4 aprile

vile si € espressa anche
nell’analisi del sistema
del potere politico ma-

fu piu riconoscibile come citta dei suoi
sogni, diventata, purtroppo, gia durante il
Craxismo e piu recentemente nella fase
del Berlusconismo “una citta di rovine mo-
rali, avvolta nella violenza economica”.
Quella Milano, sua patria immaginaria, oc-
cupata da personaggi come Bossi e Berlu-

1982 a Comiso, costata la vita a Pio La Torre

e Rosario Di Salvo uccisi da li a poco il 30 aprile. Da Portella a
Comiso, I'antica Kasmene, Consolo traccia il profilo umano e po-
litico di un combattente “gramscianamente non indifferente” ai di-
ritti dei lavoratori, degli umili, dei contadini, un eroico oppositore
della mafia quale fu La Torre.

L’atto unico & stato rappresentato per la prima volta al Teatro Po-
liteama e poi successivamente recitato, con grande successo di
pubblico, al Teatro Biondo dai detenuti della casa circondariale dei
“Pagliarelli”, sempre alla presenza di Consolo che ebbe modo di
intervenire come testimoniano le videoregistrazioni disponibili sul
web e sul portale www.piolatorre.it.

Consolo racconto nelle tante occasioni di incontro con i giovani

sconi e quella sua Sicilia con
'insopportabile consenso tributato al sistema di potere. Ricordo
nella nostra ultima conversazione come credeva, comunque
nel loro riscatto e come ben sperava nel cambiamento per la
sua Milano per la recente vittoria elettorale di Pisapia.
In altre occasioni aveva detto “credo nella forza della storia.
Malgrado i momenti bui, la storia si schiarisce”. Consolo, vittima
di miti ha cercato in ogni momento di opporsi al potere con la
scrittura, con le parole. Ha rimandato, dice a Prestifilippo in una
delle tante interviste, sempre il suo ritorno in Sicilia, vivendo
come una sorta di zio Agrippa di Vittorini: in viaggio su e giu tra
la Sicilia e Milano. Ora é tornato, ricordandolo vivra, per sem-
pre, con noi tutti.
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Il sorriso di Consolo il Marinaio

Concetto Prestifilippo

a stanchezza della parola. L'afasia ¢ il suicidio del narratore.

Era stata questa I'autocondanna di Giovanni Verga. |l

grande scrittore catanese, abbandonata Milano fece ritorno
in Sicilia e decise di non scrivere piu.
“Aborriva il romanzo, questo genere scaduto, corrotto, impratica-
bile. Se mai ne aveva scritti, erano i suoi in una lingua diversa,
dissonante, in una furia verbale ch’era finita in urlo, s’era dissolta
nel silenzio”. Cosi scriveva Vincenzo Consolo ne “Lo Spasimo di
Palermo” (1998). La riflessione tra le pagine del romanzo, era af-
fidata al protagonista Gioacchino Martinez, scrittore di libri difficili,
fratti, complessi. Il protagonista consoliano, invecchiando, si sen-
tiva uno sconfitto, un vinto verghiano. Si interrogava sul significato,
sull’efficacia del suo lavoro, sulla funzione della letteratura. Vin-
cenzo Consolo raccontava spesso del triste finale di partita scelto
da Giovanni Verga. Il imando all’autore de “| Malavoglia”, alla sua
scelta estrema, era affidato al duale letterario Martinez e al ri-
chiamo al Prometeo incatenato: «l/l racconto e dolore, ma anche
il silenzio e dolore». Il silenzio, come gia per 'Empedocle di un
altro suo testo, “Catarsi”. Consolo aveva dunque deciso per la pro-
gressiva ritrazione. Una disubbidienza, una sottrazione continua
che lo avevano sempre caratterizzato. Non aveva mai ceduto alle
lusinghe dell’esposizione televisiva. Non aveva mai accettato di
affollare talk-show, librerie e classifiche. Le scansioni temporali
che separano le uscite dei suoi libri, non attengono ai singulti ne-
vrotici dell'industria letteraria. Consolo era un irregolare, non era
irreggimentabile, era un eccentrico. Non gli hanno perdonato la si-
stematica diserzione delle adunate, delle parate. Un conto che ha
pagato caro a Milano e anche in Sicilia. E siciliano, non scrive in
italiano. E barocco. E oscuro. E pesante come una cassata. Le
sue narrazioni non sono filanti: ma chi si crede di essere, ma come
si permette? Era questo il paradigma declinato dai suoi detrattori.
Erano tanti i suoi nemici: cardinali della letteratura italiana, mag-
giordomi untuosi di consorterie politiche, raccontatori a cottimo
delle gazzette di palazzo, ufficiali tartufati di inenarrabili gilde e di
buie consorterie, donnine di guarnigione e ufficialetti d’ordinanza.
Avevano ragione a detestarlo, perché a ognuno di loro e, soprat-
tutto, ai loro capobastone, Consolo aveva dedicato parole di di-
sprezzo ineguagliabili.
Vincenzo Consolo era un meraviglioso impertinente, irriguardoso,
sprezzante, fiero, severo e inflessibile. “Credo che uno scrittore
debba essere comunque contro, scomodo. Se un intellettuale non
é critico, diventa cortigiano. E stato cosi per Vittorini, per Pasolini
e per Sciascia, intellettuali contro che il sistema non é riuscito a fa-
gocitare, assoldare, arruolare, ostentare”. Un intellettuale contro.
Questo é stato il suo paradigma esistenziale. Come I'amato Verga,
Consolo era approdato a Milano. La citta lombarda era stata per

una fitta schiera di scrittori siciliani luogo di speranza, approdo
della fuga. Milano era il luogo in cui si concentravano: “Orgoglio
popolare, civile convivenza, magnanimita e umore e tolleranza”.
La stessa citta che presto si trasformera per lui in: “/llusione in-
franta, amara realta, scacco pubblico e privato, castello rovi-
nato, sommerso dall’acque infette, dalla melma dell’olona, dei
navigli”. La citta lombarda dell’approdo e la Sicilia disperante
sono state il suo cruccio, una Tauride consoliana duale. “Milano
e Palermo dunque incarnano per me le due facce di una mede-
sima delusione. A voler sintetizzare in una delle mie solite me-
tafore che tanto appaiono antipatiche, mi sento ormai un
ulisside condannato a non ritrovare la patria. Un errante in un
viaggio senza ritorno”. Come lo zio Agrippa di vittoriana memo-
ria, Consolo continuava dunque a fare la spola tra la Sicilia e
Milano. Capoluogo lombardo che nel corso degli anni era perd
cambiato in maniera radicale. “O Secol nostro superbo di con-
quiste e di scienza, secolo illuso, sciocco e involuto! Arrasso,
arrasso, mia nobile signora, arrasso dalla Milano attiva, mer-
catora, dalla stupida e volgare mia citta che ha fede solamente
nel danee, ove impara e trionfa I'impostore, il bauscia, il ciarla-
tan, il falso artista, el teatrant vacant e pien de vanitaa, il gover-
natore ladro, il prete trafficone, il gazzettier potente, il fanatico
credente e il poeta della putrida grascia brianzola. Arrasso dalla
mia terra e dal mio tempo, via, via, lontan!”.

Operava un continuo dettato esplicito di denuncia all’'indirizzo di
una Sicilia irredimibile. Non perdevano occasione per rinfac-
ciarglielo i sicilianuzzu dileggiati. Facevano garrire sul pennone
piu alto lo stendardo abusato della Trinacria rinfacciandogli la
fuga, I'abbandono. Un assessore regionale siciliano, appena
insediato, ha rivolto l'invitato a non leggere i libri di Consolo
che, a suo dire, rimandano un’immagine cupa della Sicilia.
L'isolamento, la sconfessione, sono pratiche criptomafiose.
Questo continuo dileggio operato da certa intellettualita isolana,
€ stato un vero tormento per Consolo. Non amava le piccole
patrie lo scrittore di Sant’Agata di Militello. Non firmava manife-
stini autonomisti. Non rivendicava insulse predominanze cultu-
rali. La sua ¢ stata una letteratura alta, di respiro internazionale.
Cosi come testimoniano i numerosi riconoscimenti come il Pre-
mio dell’'Unione Latina, una sorta di Nobel per gli scrittori di lin-
gua latina. E poi le lauree honoris causa conferite dagli atenei
di Parigi, Madrid, Salamanca. Nessun riconoscimento accade-
mico € mai giunto dalla Sicilia. La sciatta e provincialotta
Grande Isola, una laurea honoris causa non I'ha mai negata a
nessuno. Mediocri assemblatori di storie estetizzanti, smunti
vecchietti dai cognomi francesizzanti, muniti di occhialini di tar-
taruga d’ordinanza sono stati invece accolti in pompa magna e
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glorificati.

“Rosalia. Rosa e lia. Rosa che ha inebriato, rosa che ha confuso,
rosa che ha sventato, rosa che ha roso, il mio cervello s’é man-
giato. Rosa che non e rosa, rosa che e datura, gelsomino, balico
e viola; rosa che é pomelia, magnolia, zagara e cardenia, Poi il
tramonto, al vespero, quando nel cielo appare la sfera d’opalina,
e l'aere sfervora, cala misericordia di frescura e la brezza del mare
valica il cancello del giardino, scorre fra colonnette e palme del
chiostro in clausura, coglie, coinvolge, spande odorosi fiati, olezzi
distillati, balsami grommosi. Rosa che punto m’ha, ahi!, con la sua
spina velenosa in su nel cuore. Lia che m’ha liato la vita come il
cedro o la lumia il dente, liana di tormento, catena di bagno sem-
piterno, libame oppioso, licore affatturato, letale pozione, lilio del-
l'inferno che credei divino, lima che sordamente mi corrose l'ossa,
limaccia che m’invischio nelle sue spire, lingua che m’attasso
come sangue che guizza dal pietrame, lioparda imperiosa, lippo
dell’alma mia, liquame nero, pece dov’affogai, ahil, per mia dan-
nazione. Corona di delizia e di tormento, serpe che addenta la sua
coda, serto senza inizio e senza fine, rosario d’estasi, replica vi-
ziosa, bujo precipizio, pozzo di sonnolenza, cieco vagolare, vacua
notte senza lume, Rosalia, sangue mio, mia nimica, dove sei?”.
Questo il mirabile attacco di Retablo (1987), il libro che gli varra il
premio Grinzane Cavour (1988). La figura centrale del libro ¢ il pit-
tore lombardo, Fabrizio Clerici giunto a Palermo in un vago Sette-
cento. Il libro fu pubblicato dalla casa editrice Sellerio con una nota
introduttiva di Leonardo Sciascia. Un protagonista pittore. Scrittura
icastica si & detto della scrittura consoliana. E lui ammoniva che
era indispensabile un’intensa immaginazione pittorica: “C’e biso-
gno di bilanciare il suono, la parola con una concretezza di tipo vi-
sivo, di bilanciare I'orecchio con [l'occhio. C’e sempre un
riferimento a un’icona, a un’icona pittorica. Sempre ho avvertito
I'esigenza di equilibrare la seduzione del suono, della musica,
della parola con la visualita, con la visione di una concretezza vi-
siva; di rendere meno sfuggente e dissolvente la parola nel silen-
zio, perché il suono fatalmente si dissolve nel silenzio».

La pittura era la sua seconda grande passione. Esemplari le sue
prefazioni di mostre. Inserti, racconti, prove d’autore che lo scrit-
tore traslava, successivamente, nei capitoli dei suoi libri. Raffinata
la pittura delle sue ricercatissime copertine, opere di grandi artisti:
Antonello da Messina, George de la Tour, Fabrizio Clerici, Rug-
gero Savinio, Caravaggio, Raffaello. Giungevano sempre dal mare
i protagonisti dei romanzi di Consolo. Dal mare giunge il protago-
nista del suo primo grande successo, “ll sorriso dell’ignoto mari-
naio” (1976). Cesare Segre nel suo famoso saggio dedicato a quel
primo grande successo, esaltava il plurilinguismo di Consolo. Il
critico piemontese fu il primo a intuire la specificita dell'invenzione
linguistica consoliana. Lo studio di Segre era incentrato sull’ec-
centricita di quel giovane scrittore siciliano che non forniva al let-
tore nessuna indicazione, né note a pie di pagina, né richiami. Il
lettore attento di Consolo, aveva dunque fatto I'abitudine all'im-
provviso cambiamento di registro, all’enciclopedismo ipnotico della
scrittura consoliana, alle scansioni ritmiche in battere e levare, ai
capovolgimenti di fronte.

Era una scansione musicale da “cuntista”, quella dello scrittore
di Sant’Agata di Militello. Parole antiche, espunte, violate, trac-
ciavano l'ordito complesso delle sue pagine. Come accade per
i grandi, per i classici, ogni successiva rilettura dei libri di Con-
solo disvelava una trama invisibile, texture impercettibili, un’ar-
chitettura accennata, una raffinatezza impareggiabile, il
recupero di una lingua extraletteraria, financo del dialetto. Il rin-
venimento di memorie antiche, forme dialettali espunte, & stata
la sua cifra stilistica controcorrente: «Fin dal mio primo libro ho
cominciato a non scrivere in italiano. Ho voluto creare una lin-
gua che esprimesse una ribellione totale alla storia e ai suoi
esiti. Ma non é dialetto. E Iimmissione nel codice linguistico na-
zionale di un materiale che non era registrato, e l'innesto di vo-
caboli che sono stati espulsi e dimenticati. lo cerco di salvare
le parole per salvare i sentimenti che le parole esprimono, per
salvare una certa storia”. Come ha scritto il critico Massimo
Onoffri, rileggere i libri di Consolo, € come entrare ad occhi
chiusi in una miniera e uscirne, ogni volta, con un’insospettata
nuova pietra preziosa. “Il Sorriso dell'ignoto marinaio” & stato
dunque il libro risolutore. Non solo nel senso della rivelazione
dell’autore. Un libro che, a distanza di anni, appare quanto mai
attuale e urgente. Il protagonista & Enrico Pirajno, barone di
Mandralisca, un aristocratico siciliano ottocentesco. Vive un’esi-
stenza di ordinaria beauté aristocratique, sconvolta dall'incontro
con il rivoluzionario Giovanni Interdonato e dalle rivolte dei con-
tadini. Accadimenti che gli imporranno di mettere cultura e ric-
chezze al servizio della causa risorgimentale. Nell’edizione
parziale del “Sorriso dell’ignoto marinaio” (1975), Corrado Sta-
jano salutava 'opera come: «Un nuovo “Gattopardo”, ma piu
sottile, piu intenso». Antonio Debenedetti scrisse un articolo dal
titolo “L’ignoto Antigattopardo”. Il libro del giovane scrittore si-
ciliano infiammao il dibattito culturale italiano. Come affermava lo
stesso Geno Pampaloni: «Questo libro & una replica da sinistra
del Gattopardo». Il falso ritratto che di lui si tratteggiava, uno
scrittore ispido, scorbutico, irriverente, non corrispondeva al-
l'immagine privata, quella vera. Un uomo che in privato appa-
riva invece solare, ironico, dal sorriso ineffabile appunto: “//
Mandralisca si trovo di fronte un uomo con uno strano sorriso
sulle labbra. Un sorriso ironico, pungente e nello stesso amaro,
di uno che molto sa e molto ha visto, sa del presente e intuisce
del futuro; di uno che si difende dal dolore della conoscenza e
da un moto continuo di pieta. E gli occhi aveva piccoli e puntuti,
softto I'arco nero delle sopracciglia. Due pieghe gli solcavano il
viso duro, agli angoli della bocca, come a chiudere e ancora
accentuare quel sorriso”.

Ci sara un tempo anche per svelare questo aspetto inedito dello
scrittore siciliano. Un Vincenzo Consolo privato, insospettato,
autoironico. Scherzava spesso prendendo in giro la radice
stessa del suo cognome: “Forse, pensava, da una colpa antica,
immemorabile. Da quel cognome suo forse di rinnegato, di mar-
rano di Spagna o di Sicilia, che significava eredita di ansime,
malinconie, rimorsi dentro nelle vene. O dall’incrocio, di questo
di Giudea o Samaria, con semierranti per venti d’invasioni ter-
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remoti carestie, d’Arabia, Bisanzio Andalusia”. Come accade per
le grandi invenzioni della letteratura, Vincenzo Consolo, ha antici-
pato con i suoi libri gli avvenimenti della storia di questa nazione
infetta. Cosi come & accaduto con il romanzo “Nottetempo, casa
per casa” (1992). Il libro ambientato nei primi anni Venti, narra
dell’avvento del fascismo. “Le giare tutte eran frantumate, i fusti ro-
vesciati, gli otri trafitti, in un ammasso viscido, e cafisi boccali, im-
buti sparsi, immersi nel lago d’olio del terreno”. | luoghi del
romanzo sono quelli che vanno da Cefalu a Palermo. Si narra
delle vicende della famiglia Marano. In realta, Nottetempo, narra
dell’ltalia degli anni Novanta, dell’avvento della destra, I'insorgere
di nuove metafisiche, misticismi e sette misteriche. Milano, Cefalu
e Palermo. Nella personale geografia letteraria compongono I'in-
visibile triangolo delle complesse scenografie linguistiche di Con-
solo. Palermo era I'altra citta-tormento dello scrittore siciliano.
Come si fa con i grandi amori e le passioni insopprimibili, all’'odio-
samata Palermo, Consolo ha riservato pagine di esaltazione e in-
vettive furibonde: “Palermo é fetida, infetta. In questo luglio fervido,
esala odore dolciastro di sangue e gelsomino, odore pungente di
creolina e olio fritto. [...] Questa citta € un macello, le strade sono
carnezzerie con pozzanghere, rivoli di sangue coperti da giornali
e lenzuola. | morti ammazzati, legati mani e piedi come capretti,
strozzati, decapitati, evirati, chiusi dentro neri sacchi di plastica,
dentro i bagagliai delle auto, dall’inizio di quest’anno, sono piu di
settanta”.

Del terzo vertice della tricuspide letteraria Cefalu scriveva Consolo

s

o rh'_i..i -

in “Viaggi dal mare alla terra”. «Cefalu mi € sempre sembrata
la porta, il preludio, la soglia luminosa del gran mondo palermi-
tano della Sicilia occidentale, del mondo maschile della ragione
e della storia. Lipari, cosi vulcanica e marina, cosi mitica e ar-
caica mi & sembrato il luogo femminile dell’esistenza, del-
l'istinto, della discesa nell'oscurita del tempo, della rivalsa verso
la fantasia creatrice. C’e dunque in Mandralisca questo conti-
nuo movimento da Lipari a Cefalu, dal mare alla terra, dall’esi-
stenza alla storia». Ma lo snodo centrale, rimaneva I'lsola. La
Sicilia & il tema dominante di tutti i suoi libri: « lo non so che
voglia sia questa, ogni volta che torno in Sicilia, di volerla girare
e girare, di percorrere ogni lato, ogni capo della costa, inoltrarmi
all'interno, sostare in citta e paesi, in villaggi e luoghi sperduti,
rivedere vecchie persone, conoscerne nuove. Una voglia, una
Smania che non mi lascia star fermo in un posto. Non so. Ma
sospetto sia questo una sorta di addio, un volerla vedere e toc-
care prima che uno dei due sparisca». Consolo operava distin-
guo eccentrici, assolutamente improponibili in un’era di distratta
letteratura di consolazione, di facile consumo. Distingueva tra
scrittore e narratore. Nel racconto “Un giorno come gli
altri"(1981), Consolo fa una netta distinzione fra il narrare e lo
scrivere: “E che il narrare, operazione che attinge quasi sempre
alla memoria, a quella lenta sedimentazione su cui germina la
memoria, € sempre un’operazione vecchia, arretrata, regres-
siva. Diverso e lo scrivere [...] mera operazione di scrittura, im-
poetica, estranea alla memoria, che é madre della poesia,
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come si dice. E allora e questo il dilemma, se bisogna scrivere o
narrare. Con lo scrivere si puo forse cambiare il mondo, con il nar-
rare non si puo, perché il narrare é rappresentare il mondo, cioe
ricrearne un altro sulla carta. [...] Pero il narratore dalla testa stra-
volta e procedente a ritroso, da quel mago che ¢, puo fare dei salti
mortali, volare e cadere piu avanti dello scrittore, anticiparlo. Que-
sto salto mortale si chiama metafora”.

La sua scrittura sconfinava con rapide incursioni nella poesia,
come nella favola teatrale “Lunaria” |l protagonista € un viceré ma-
linconico e misantropo, costretto a vivere in una citta solare e vio-
lenta di cui € 'unico a vedere la reale decadenza. Sogna la caduta
della luna. E la luna cade davvero, in una contrada del vicereame,
gettando scompiglio tra i contadini ma ancor piu tra gli accademici
chiamati a spiegare il prodigio con la loro povera scienza: “Nutta,
nuce, melania, voto, ovo sospeso, immoto. Oh notte di Palermo,
Mammuzza bedda, lingua dulcissima, parola suavissima, minna
d’innocenti, melassa di potenti, tana di briganti, tregua di furfanti,
smania monacale. desio verginale: deh dura perdura, dimora, ri-
stagna nella Conca, non porgere il tuo cuore alla lama crudele dell’

Aurora”. La poesia € legata anche a un grande personaggio che

compare tra le pagine del suo libro “Le pietre di Pantalica”, il
barone magico Lucio Piccolo. Consolo ricordava spesso I'im-
menso poeta aristocratico di Capo d’Orlando e i suoi versi lu-
nari: «...spento il rigore dei versetti a poco a poco /il buio é piu
denso / sembra riposo ma é febbre: /'ombra pende al segreto
/ battere di un immenso / Cuore / di/ fuocox.

Lascia dunque, Consolo il marinaio. Lascia libri straordinari. La-
scia un romanzo inedito al quale lavorava da anni. Sara pubbli-
cato postumo dalla Mondadori del detestato Cavaliere. La casa
editrice di Segrate pubblichera anche un nuovo numero dei pre-
stigiosi “Meridiani” a lui dedicato. Lascia 'amata moglie Cate-
rina. L'inseparabile compagna: “A Caterina devo tutto. Mi ha
conferito coraggio, fiducia, serenita”. Ogni finale di partita &
sempre tragico, solenne. Come accade al’lEmpedocle conso-

liano tra le righe di “Catarsi”. “E piu che andavamo su per
I'aspro suolo, per le impietrate lave, risonanti, oltre ogni verde,
ogni ginestra lenta, su per le nere lande, le gelide tormente, piu
egli s’ammutiva, si staccava da me, da tutto il mondo. O prof-
feriva entusiasta, come preso dal Dio e dalle Furie, frammenti

dei poemi:... Anthropoi therés te kai ichthues...”.
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Il mio amico Vincenzo

Gianni Parisi

cuore le ultime parole che mi rivolse per telefono pochi

giorni prima di andarsene. La sua voce era flebile, come il
pigolio di un uccello ferito a morte. Erano le parole rivolte ad un
amico a cui, cosi mi disse, aveva voluto bene. Mi commossi e gli
dissi: “Enzo anch’io ti ho voluto tanto bene”. Anche Vincenzo si
commosse, quasi piangeva, e mi disse: “Lo so, lo so; salutami la
tua Svetlana. Addio...”. Sconvolto parlai dopo con sua moglie Ca-
terina per avere qualche notizia piu precisa sulla sua condizione.
Caterina, donna forte e composta, anche nel momento della tra-
gedia, mi disse: “Non ci sono piu speranze, ormai si aspetta la
fine. Cerchiamo di rendergli la feroce malattia meno dolorosa, solo
questo possiamo fare ormai per Vincenzo”.
Ero profondamente turbato. Conoscevo Vincenzo Consolo da piu
di venti anni. Una sua sorella che viveva a Palermo con il marito
e che noi frequentavamo, ogni estate andava a villeggiare a Capo
D’Orlando, in una casa a pochi passi dal mare; una casa distante
pochi chilometri da Sant’/Agata di Militello, dove Vincenzo e Cate-
rina in estate trascorrevano un periodo nella casa della famiglia
Consolo. Noi avevamo una casa fra Capo

N el momento della sua morte mi risuonano nella mente e nel

I'amore per la Sicilia contadina, per la Sicilia dei bravi artigiani,
talvolta veri e propri artisti, per la cultura popolare. Spesso an-
davamo insieme a lui, noi, la sorella e il cognato, compagni e
intellettuali della zona dei Nebrodi, a visitare i paesi, da Mirto a
Frazzano, a Galati Mamertina, da San Marco d’Alunzio ad Al-
cara li Fusi, da Naso a Ficarra. Di questi centri Enzo conosceva
la storia, i monumenti spesso abbandonati (la zona é ricca di
vestigia basiliane). Vincenzo partecipo a diversi convegni per la
rinascita economica e culturale dei Nebrodi a cui anch’io parte-
cipai come deputato regionale e proprietario di “seconda casa”
nei Nebrodi.
A proposito della politica, pur essendo critico per certi “cedi-
menti” del Pci, capi invece bene certi passaggi politici che molti
nel Pci non capirono, a Roma e a Palermo. Per esempio egli
apprezzo il governo Campione, ne capi la sua caratteristica di
rottura politica, programmatica e di metodo, apprezzé molto la
sua azione.
Con ostentazione venne a trovare Campione e me a Palermo,
a Palazzo d’Orleans, poi insieme ci spostammo a Palazzo dei
Normanni. In quell’occasione espresse la

D’Orlando e Naso in alta collina, in una po-

speranza che forse in Sicilia le cose pote-

sizione che offriva un panorama straordi-
nario: le sette isole Eolie, la costa
occidentale fino a Cefalu e talvolta fino a
Palermo; ad est fino a Capo Calava, tal-
volta fino allo Stretto. Il mare azzurro, ma

Consolo se ne é andato.
Ci ha arricchito tutti,
senza di lui siamo tutti
piu poveri. Ci rimane la

vano cambiare. Campione gli racconto delle
mie iniziative politiche e legislative, volte alla
rottura dei vecchi centri di potere, che com-
portarono minacce a me e Campione. In
quel momento mi volle piu bene.

talvolta tempestoso, coperto dalle bianche
spume delle alte onde, faceva da enorme
sfondo.

Con Enzo facemmo conoscenza proprio
nella casa della sorella sulla costa orlan- del
dina. Avevo gia letto i suoi primi libri e
quando lo vidi, piccolo e robusto, e comin-
ciammo a parlare, capii tante cose su cio
che aveva scritto: un legame fortissimo
con la terra, con la sua Sicilia.

grande

ricchezza dei suoi libri,
del suo impegno civile,
suo esempio di
intellettuale e
uomo del popolo

Qualche volta siamo stati con mia moglie
Svetlana a casa sua a Milano; negli ultimi
anni era caduto in un nero pessimismo per
i guasti del berlusconismo a Milano, dove vi-
veva ormai con disagio, in Italia e in Sicilia.
Mi telefonava spesso per avere notizie su
certi aspetti o fatti della politica siciliana e
della storia del Pci. Lui apprezzava molto
Berlinguer. Si fidava delle mie informazioni e
dei miei giudizi. Ero orgoglioso di questa sua

Il mio ricordo non puo addentrarsi sul-

I'opera di Consolo, non ho le competenze di critico letterario. Il mio
e il ricordo di un uomo, delle sue radici, delle radici dei suoi libri. Il
ricordo di un uomo cordiale, ma anche severo, seccamente feroce
con i prepotenti di tutti i tempi, di quelli della storia e di quelli con-
temporanei. L'incontro estivo con Consolo diventd una consuetu-
dine; a casa della sorella, a casa nostra, o in gita nei paesi vicini,
di quel tesoro naturale, artistico e storico che sono i Nebrodi.
Enzo amava venire su da noi, per il panorama, per 'architettura
della casa (siculo-russa diceva lui), per il nostro giardino in cui
oltre alle classiche piante mediterranee — ulivi in primo luogo —
c’erano tre betulle che Svetlana aveva portato dalla Russia e che
sfidavano il clima siciliano ed anche il feroce scirocco (ma rima-
sero molto esili), per il cibo, un misto di portate siciliane e russe.
Insomma questa simbiosi siculo-russa (Gianni e Svetlana e i loro
figli) rappresentata in molti aspetti della nostra vita piaceva molto
a Consolo. Stavamo bene insieme, spesso parlavamo di politica.
Lui, uomo di sinistra, era molto rigoroso con i difetti della sinistra,
che stigmatizzava, ma era feroce con il malgoverno, la corruzione,
lo scempio della natura e del’ambiente, dei beni culturali, da parte
dei governanti siciliani. Nei suoi discorsi si ritrovava spesso

fiducia.

Uno degli ultimi momenti di collaborazione fu quello sulla pre-
parazione del suo atto unico teatrale su Pio La Torre, per conto
del Centro che porta il nome di Pio, e che ho avuto I'onore di
presiedere.

L’'ultima volta che ci siamo visti con Vincenzo fu in occasione
della presentazione del suo atto unico “La Torre. Orgoglio di Si-
cilia” al Teatro Biondo per gli studenti di Palermo. Quando
uscimmo dal Teatro vidi che si mise a fumare. Gli chiesi come
mai dopo tanti anni si fosse rimesso a fumare, mi rispose sibil-
linamente: “Ormai...”. Pensai che fosse in tensione per la scrit-
tura di un’opera, dopo un periodo di “silenzio”. In realta non
tacque mai, girava molto all’estero, specialmente in Spagna e
in Francia, per convegni dedicati alla sua opera. Ma quando
seppi della sua gravissima malattia capii che quell’ormai signi-
ficava: “di fronte alla mia malattia che mi pud fare ormai il
fumo?”.

Enzo Consolo se ne € andato. Ci ha arricchito tutti, senza di lui
siamo tutti pit poveri. Ci rimane la ricchezza dei suoi libri, del
suo impegno civile, del suo esempio di grande intellettuale e
uomo del popolo.

30 2012 asud’europa 7



Guttuso e la sua amata Bagheria

Vincenzo Consolo

i sono giorni d’'inquiete primavere, di roventi estati, in cui il

mondo, privo d’'ombre, di clemenze, si denuda, nella cruda

luce, appare d’una evidenza insopportabile. E allora la vi-
sione dello Stretto delle Crocifissioni di Antonello. E I'agonia spa-
smodica, I'abbandono mortale dei corpi sospesi ai pennoni; € il
terreno sparso d’ossa, teschi, ove il serpe scivola dall’orbita, cam-
peggia la civetta. Nellimplacabile luce di Palestina, Grecia o di Si-
cilia si sono alzate da sempre le croci del martirio; nelle Argo,
Tebe, Atene o Corinto si sono consumate le tragedie. Nell'isola di
giardini e di zolfare, di delizie e sofferenze, diidilli e violenze, di za-
gare e fiele, nella terra di civilta e di barbarie, di sapienza e inno-
cenza, di verita e impostura, I'enorme realta, il cuore suo di
vulcano, ha avuto il potere di ridurre alla paura, al sonno o alla fol-
lia. O di nutrire intelligenze, passioni, di fare il dono della capacita
del racconto, della rappresentazione. Dono che hanno avuto scrit-
tori come Verga, come Pirandello, come Sciascia. Pittori come
Guttuso. Guttuso ancora, nella Bagheria dove ¢ nato, ha avuto la
sua Aci Trezza e la sua Vizzini, la sua Girgenti, la sua Racalmuto
e la sua zolfara.
Un paese, Bagheria — la Bagaria, la bagarria: il chiasso della lotta
fra chi ha e chi non ha, dell’esplosione della vitalita, della ribellione
— un paese di polvere e di sole, di tufo e di calcina, di auliche ville
e di tuguri, di mostri e di chiare geometrie, di deliri di principi e di
ragioni essenziali, di agrumeti e rocce aspre, di carrettieri e di pe-
scatori. In questo teatro inesorabile, il gioco della realta & stato
sempre un rischio, un azzardo. La salvezza & solo nel linguaggio.
Nella capacita di liberare il mondo dal suo caos, di rinominarlo, ri-
crearlo in un ordine di necessita e di ragione. Verga peregrind e
s’attardo in “continente” per meta della sua vita con la fede in un
mondo di menzogna, parlando un linguaggio di convenzione, di
maniera. Dovette scontrarsi a Milano con il terremoto della rivolu-
zione industriale, con la Comune dei conflitti sociali, perché gli ca-
desse dagli occhi un velo di illusione, perché scoprisse dentro sé
un mondo vero.
Guttuso, grazie forse alla vicenda, alla lezione verghiana, grazie
ai realisti siciliani come Leto, Lo Jacono o Tomaselli, ai grandi rea-
listi europei non ebbe, sin dal suo primo dipingere, esitazioni lin-
guistiche. E si che forti furono, a Bagheria, le seduzioni del
mitologico dialettale di un pittore di carretti come Murdolo, dell’at-
tardato impressionismo o naturalismo di Domenico Quattrociocchi;
forte, a Palermo, la suggestione di un futurista come Pippo Rizzo;
forte, all’epoca, I'intimidazione del monumentalismo novecentista.
Fatto & che Guttuso ebbe forza nell’occhio per sostenere la vista
medusea del mondo che si spiegava davanti a lui a Bagheria; de-
strezza nella mano per ricreare quel mondo nella sua essenza; in-
telligenza per irradiare di dialettalita il linguaggio europeo del
realismo, dell’espressionismo, del cubismo.
Ma oltre che a trovarsi nella “dimora vitale” di Bagheria, si trovo a
educarsi, il pittore da giovane, nella realta storica della Sicilia tra
il '20 e il ‘30, in cui profonda era la crisi — dopo i disastri della

guerra — acuto I'eterno conflitto tra il feudatario, tra il suo cam-
piere e il contadino, decisa la volonta di ciascuno dei due di vin-
cere. Vinse, si sa, e si impose, colui che provoco negli anni '20
i morti di Riesi e di Gela, fece assassinare il capolega Alongi, il
sindacalista Orcel; colui che, da li a pochi anni, salito su un ae-
roplano, avrebbe bombardato Guernica: preludio di piu vasti
massacri, di olocausti. Si stagliarono allora subito le “cose” di
Guttuso nello spazio con evidenza straordinaria, parlarono di
realta e di verita, narrarono della passione dell'esistenza, dis-
sero dell'idea della storia. | suoi prologhi, le sue epifanie, Pali-
nuro, Autoritratto con sciarpa e ombrello, sono le prime sue
novelle della vita dei campi di Sicilia, ma non ci sono in essi
esitazioni, corsivi dialettali che “bucano” la tela, il linguaggio
loro & gia sicuro, la voce & ferma e di un timbro inconfondibile.
L'Autoritratto poi, con la narrazione in prima persona, € la di-
chiarazione di intenti di tutta 'opera a venire.

La quale comincia, per questo pittore, col poema in cui per
prima si consuma l'offesa all’'uomo da parte della natura. Della
natura distruttiva, che si presenta con la violenza di un vulcano.
La fuga dell’Etna ¢ la tragedia iniziale e ricorrente, € il disastro
primigenio e irrimediabile che puo cristallizzare, fermare il
tempo e la speranza, assoggettare supinamente al fato, o fare
attendere, come sulle scene di Grecia, che un dio meccanico
appaia sugli spalti a sciogliere il tempo e la condanna. Un fuoco
— fuoco grande d’un “utero tonante” — incombe dall’alto, minac-
cia ogni vita, ogni creatura del mondo, cancella, con il suo su-
dario incandescente, ogni segno umano. Uomini e animali,
stanati dai rifugi della notte, corrono, precipitano verso il basso.
Ma non c’é disperazione in quegli uomini, in quelle donne, non
c’é terrore nei bimbi: vengono avanti come valanga di vita, ven-
gono con le loro azzurre falci, coi loro rossi buoi, i bianchi ca-
valli; vengono avanti le ignude donne come La liberta che guida
il popolo di Delacroix. Dall'offesa della natura all’'offesa della
storia. Il bianco dei teschi del Golgota di Antonello compare
come bucranio in domestico interno, sopra un verde tavolo, tra
un vaso di fiori e una sedia impagliata, una cuccuma, una cesta
0 una gabbia, a significare rinnovate violenze, nuovi misfatti, a
simboleggiare la guerra di Spagna. L'offesa investe 'uomo in
ogni luogo, si consuma nella terra di Cervantes, di Goya, di
Gongora, Unamuno. La Fucilazione in campagna del poeta, del
bracciante o capolega, € un urlo, € un’invettiva contro la barba-
rie. La Crocifissione del 1941 riporta, come in Antonello,
I'evento sulla scena di Sicilia. Allo sfondo della falce del porto,
del mare dello Stretto, delle Eolie all’'orizzonte, sostituisce la
scansione dei muri, dei tetti di un paese affastellato del lati-
fondo, gli archi ogivali del palermitano ponte del’Ammiraglio.
Guttuso inchioda alla loro colpa i responsabili. Anche quelli che
nel nome di un dio vittima, sacrificabile, benedicevano i vessilli
dei carnefici. Lo scandalo, di cui ciecamente non s’avvidero i fa-
risei, non era nella nudita delle Maddalene, negli incombenti
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cavalli e cavalieri picassiani, nel ritmo stridente dei colori, lo scan-
dalo era nel nascondere il volto del Cristo, nel far campeggiare in
primo piano una natura morta con i simboli della violenza. Alla
sacra conversazione, Guttuso aveva sostituito una conversazione
storica, politica. “Questo & tempo di guerra: Abissinia, gas, forche,
decapitazioni, Spagna, altrove. Voglio dipingere questo supplizio
di Cristo come una scena di oggi. Non certo nel senso che Cristo
muore ogni giorno sulla croce per i nostri peccati [..] ma come sim-
bolo di tutti coloro che subiscono oltraggio, carcere, supplizio, per
le loro idee..” scriveva nel suo diario.

Nello stesso anno della Crocifissione, rintoccava come lugubre
campana la frase d’attacco di Conversazione in Sicilia di Vittorini.
“io ero quell'inverno in preda ad astratti furori..” E sono, per Gut-
tuso, negli anni della guerra, ancora interni, luoghi chiusi come per
clandestinita o coprifuoco, con donne a spiare alla finestra, asso-
pite per stanchezza, con uomini, in quegli angoli di attesa, a leg-
gere giornali, libri. E in questi interni, & sempre il bucranio a dire
con il suo colore di calce, con la chiostra spalancata dei suoi denti,
I’'orrore del tempo.

Cessata la guerra delle armi, ripresa la guerra contro lo sfrutta-
mento, l'ingiustizia, nel pittore c’é sempre, anche in un paesaggio
di Bagheria, in una bimba che corre, una donna che cuce, un pe-
scatore che dorme, c’¢ il furore per un’antica offesa inobliabile. E
pieta. Come nel momento in cui dal limite estremo del vulcano si
cala fino al limite estremo, abissale della zolfara. In quel luogo la

minaccia della natura non & episodica, ma costante, permane
per tutto il tempo della vita e del travaglio. Dentro quella notte,
quelle viscere acide di giallo, i picconieri, i carusi, sono nella
debolezza, nella nudita totale, rosi dalla fatica, dalla perenne
paura del crollo e della morte. Una pagina di tale orrore e di
tale pieta Verga I'aveva scritta con Rosso Malpelo. E Malpelo
€ sicuramente il caruso piegato de La zolfara e lo Zolfatarello
ferito: il nero bambino dai larghi piedi, dalle grosse mani, dalla
scarna schiena ingobbita, che sta per sollevare penosamente
il suo corbello.
In tutto poi il peregrinare per il mondo, nell’affrontare temi “ur-
bani”, Guttuso non perde mai il contatto con la sua memoria,
non dismette mai il suo linguaggio.
Nel 1968 & costretto a tornare ancora una volta nel luogo della
tragedia per una ennesima empieta della natura: il terremoto
nella valle del Belice. E La notte di Gibellina. La processione di
fiaccole sotto la nera coltre della notte, il corteo d’'uomini e di
donne verso l'alto, composto e muto, la marcia verso un’acro-
poli di macerie, ha un movimento contrario a quello de La fuga
dell’Etna.
E sono, quelle fiaccole rette da mani, il simbolo della luce che
deve illuminare e farci vedere, se non vogliamo perderci, anche
la realta piu cruda, la realta di ogni notte di terremoto o di fasci-
smo.

(ASud’Europa, 14 febbraio 2011)
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Tra cronaca e racconto un giorno a Tusa

Un filo d'erba ai margini del feudo

Il testo che segue, scritto da Vincenzo Consolo e pubblicato su
L’Ora il 16 aprile 1966, € un ricordo di Carmelo Battaglia, dirigente
contadino ucciso dalla mafia a Tusa all'alba del 24 marzo 1966.

ia del Sole scende stretta tra il muro laterale del Palazzo

e una ringhiera di ferro sul dirupo. Era in ombra a quell'ora.

Il sole batteva invece sulle pietre di via Murorotto e sul por-
tale d'arenaria ricamata del Palazzo. La ringhiera di ferro di via del
Sole era quella d'un terrazzo sospeso, navigante.
Il vecchio con lo scialle sporse nel vuoto il braccio e con l'indice a
corno percorreva la linea ondulata che disegnavano nel cielo terso
i monti tutti attorno, dalle spalle del paese fino al mare.
«Motta» diceva fermando il dito su un punto biancastro lungo la
costa dei monti. E poi: «Pettineo, Castelluzzo, Mistretta, San
Mauro...». Poso lo sguardo sul mare, ripiego il braccio, si tird sulla
spalla lo sciallo scozzese che gli era scivolato. Stesi io il braccio
nel vuoto oltre la ringhiera e indicai il mare. «Quelle macchie az-
zurre sono isole, Alicudi, Filicudi, Salina... Piu in la c'€ Napoli, il
Continente, Romany.
«Romanx ripete il vecchio. Volse le spalle al mare e continud a in-
dicare le montagne, ora con un breve cenno del capo: «Cozzo
San Pietro, Cozzo Favara, Fulla, Foieri...». L'ulivo, fitto ai piedi dei
monti, diradava, spariva verso l'alto. Poi vi erano costole nude,
scapole, e qua e la ciuffi di sugheri, di castagni.
Il vecchio sedette sulla panchina di pietra e, la faccia tra due
sbarre della ringhiera, appunto gli occhi sullo spiazzo erboso sotto
il dirupo. Ragazzi vi giocavano, tra pecore al pascolo, piccoli, ap-
piattiti sul prato, silenziosi. Uccelli con larghe ali planavano sulla
valle. La strada a serpentina, [...] di fango rappreso, partiva dalle
prime case del paese, passava tra alberi d'eucalipto e d'acacia,
circondava il prato, accostava una vasca d'acqua stagnante e fi-
niva in un cancello di lamiera arrugginita. Il sole di questo primo
pomeriggio era tutto ammassato nella tenera valle, suscitava tre-
muli vapori.
/I tabuto fresco di vernice
Al di la del cancello, dentro, il cerchio del muro, nel tabuto fresco
di vernice, era Carmelo Battaglia, il sindacalista di Tusa ammaz-
zato su una trazzera, una mattina di marzo, con due colpi a lupara,
e messo in ginocchioni, con la faccia per terra. La valle declinava
dolce fino alla balza d'Alesa (le sue mura massicce, I'agora, i cocci
d'anfora e le colonne spezzate affioranti tra gli ulivi, la bianca De-
metra dal velo incollato sul ventre abbondante). In fondo, Tusa
Marina, col suo castello sull'acqua smagliante e triangoli di vele sui
merli. Nel ventitré ammazzarono il padre Battaglia, con colpi a lu-
para, su una trazzera, e gli riempirono la bocca di pietre e di fango.
Il vecchio s'era tirato fin sulla nuca e gli orecchi lo scialle scozzese,
aveva chiuso gli occhi e reclinato il mento sul petto.

Il piano della Piazza era tagliato a rettangoli e trapezi di luce. La
torre medievale, al centro, massiccia, quadrata, aveva due
facce illuminate. Uccelli neri, con lieve fruscio, facevano la
spola tra la Matrice e la torre. Via Pier delle Vigne si perdeva tra
vecchie case. Via Matteotti, dall'ogiva dell'antica porta, scen-
deva ripida e larga verso le case nuove. Un vecchio cantava
nella piazza, seduto al sole davanti alla porta della Societa Agri-
cola. Un altro vecchio stava immobile dall'altra parte; e altri tre
dentro, nel vano interrato della Societa, immobili attorno a un
piccolo tavolo su cui batteva il sole. Il vecchio sulla porta can-
tava con gli occhi in cielo e un sorriso sulle labbra. Cantava:
«Al natio fulgente sol / qual destino ti furo»; e poi daccapo:
«Qual destino ti furd / al natio fulgente sol»; sempre avanti e
indietro su quelle parole.

Un'automobile nera venne giu da via Alesina, attraverso la
Piazza e scese per via Matteotti. Vi era dentro un ufficiale dei
carabinieri con le stelle d'argento sulle spalle e altri signori col
cappello. Il vecchio interruppe il suo canto e poi riprese.

Via Alesina era tutta in ombra, stretta e lunga, tra alte case,
dalla Piazza fino al Belvedere. | vicoli verticali erano assolati.
Cespi di basilico fiorito, viola e giallo, spuntavano dalle crepe
delle case e ficodindia da sopra i tetti. Da un balcone del vicolo
penzolava la testa d'un asino, pensosa nel sole. || municipio e
la cooperativa Risveglio Alesino. Sul portone del municipio era
scolpito lo stemma della citta: un grosso cane muscoloso sopra
una torre, le zampe posteriori contratte, sul punto d'avventarsi,
i denti scoperti (1860: «In piu luoghi, come a Brente, a Tusa e
altrove, i Consigli municipali, costituiti dai Governatori distret-
tuali, erano composti di elementi della grossa borghesia o del-
l'aristocrazia di pro-prietari terrieri, avversi alle rivendicazioni
contadine e ai fautori e capi del movimento per la divisione delle
terre demaniali).

Una giovane bellissima, dietro i vetri d'una piccola finestra, ri-
camava. Divenne viva, apri la finestra, si sporse, allungo il brac-
cio bianco e fece segno che dovevo ancora andare avanti e poi
salire per il vicolo. Sei donne tutte nere

Bussai e venne ad aprire una donna in nero. Mi fece strada per
uno stretto corridoio celeste che sbucava in una grande stanza
celeste. E il celeste, abbagliante per le mosche, latte di calce
mischiato con l'azoto. Sei donne tutte nere erano attorno alla
ruota della conca: la figlia, la moglie, due sorelle e altre due pa-
renti di Carmelo. Parlava la giovane figlia, il fazzoletto nero an-
nodato sotto il mento e ancora il velo nero che le scendeva per
le spalle, gestiva con le sue mani guantate di nero. La madre,
accanto, non parlava perché muta, muta e paralitica. Solo gli
occhi aveva vivi.

«Si, fece il soldato e, finita la guerra, venne a piedi da Trieste.
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Passo lo Stretto su una barca e, a Messina, prima che attraccas-
sero, si butto in acqua per toccare prima la Sicilia, ma non sapeva
nuotare. Il pescatore calabrese lo dovette afferrare per i capelli
per salvarlo. Rideva molto quando raccontava questo. Diceva che
allora, a vent'anni, era sventato come un caruso.

Sempre I'ha avuta questa idea socialista, ma di piu quando torno
dalla guerra. Diceva che i contadini, i bovari sono sempre state
malabestie. Sempre a limosinare un palmo di terra o un po' d'erba
al limite del feudo. Ma non parlava molto in casa, aveva le parole

giuste, contate. Questa di mia madre era una pena forte che por-
tava in cuore: venti anni che € allogo, un male di nervi.

Partiva alle quattro, alle cinque, secondo la stagione, col mulo, per
il feudo. A volte si restava la e si portava un poco di pasta e una
boatta di salsina. Questa volta doveva restarci per due giorni.

Si, voglio che si scopra al piu presto I'assassino. Voglio cono-
scerlo. Voglio vedere in faccia questo che insulta i morti, che li
mette in ginocchioni.

No, neanche i vivi s'insultano. Ma di piu i morti, specie se in vita
sono stati sempre latini, diritti, cavalieri».

La madre mugolo e comincid a piangere. La figlia le prese le mani,
se le porto sulle gambe e, tenendovi sopra le sue, si mise a cul-
largliele.

La stanza era piena di penombra. C'era solo la luce rossa di un lu-
mino davanti alla fotografia di Carmelo vestito da soldato, sopra il

como. Le donne stavano tutte chiuse nei loro scialli e mute. Una
prese la paletta di rame e rimesto la brace nella conca. «Nes-
sun desiderio, nessun progetto. L'unica sua idea era quella di
aggiustare questa casa». |l sole era tramontato e, all'uscita del
paese, sopra un muretto della strada, erano seduti un prete
grosso e un prete magro. Quello magro, scuro, era venuto da
Cesaro per predicare il quaresimale. Quello grosso, chiaro, era
del paese.
«Un uomo buono, benvoluto da tutti. Parlava poco ma spar-
tano. No, in chiesa mai. Ci andavo io a casa sua, una volta al
mese, per confessare e comunicare la moglie. Poveretta, mi
scriveva i peccati su un foglio di carta».
Passavano i contadini per la strada, tornavano a gruppi dal la-
voro, gli uomini sul mulo e le donne a piedi. «Vossia benedica»
salutavano. «Benedetto» rispondeva il prete. «Tra loro, si am-
mazzano, tra loro bovari». «Benedetto».
Le montagne la di fronte erano diventate viola, di un viola te-
nero sfumato. Questi Nebrodi, alti di fronte al mare, sono di una
bellezza impareggiabile.
Ora, con le prime ombre della sera, si udivano per la campagna
ringhiare e abbiare i primi cani: quei cani orbi, bastardi, che si
avventano feroci non appena li sfiora I'odore della carne d'un
cristiano.

(L'Ora, 16 aprile 1966)
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“Cerco parole non imposte dal potere”

Alla viglia dell'assegnazione del Premio Strega 1992, poi vinto con
il romanzo “Nottetempo, casa per casa”, Consolo si racconta al
Giornale di Sicilia.

alpestii di scarpe chiodate sulle basolate. Squadre di fa-

scisti si preparano all’'oltraggio. Il rimando ¢ alle pagine

del nuovo romanzo di Vincenzo Consolo “Nottetempo,
casa per casa’, edito da Mondadori e candidato al premio Strega.
Incontriamo lo scrittore siciliano nella hall di un albergo palermi-
tano. L'eleganza sobria, discreta. Il tono della conversazione si-
nusoidale: punte di stizza, alternate a sincere partecipazioni.

E’siciliano, non scrive in italiano, & barocco, & oscuro, é pe-
sante come una cassata, le sue narrazioni non sono filanti:
ma chi si crede di essere, ma come si permette? Cosi i suoi
detrattori, cosa ne pensa?

“C’e un’avversita nei confronti delle letterature eccentriche, quelle
che nascono fuori dai centri del potere. Quella siciliana € una let-
teratura eccentrica per tradizione. Anche Sciascia & stato avver-
sato da certi cardinali della critica italiana, da certi barbagianni di
cui non voglio fare il nome. La forza di Sciascia stava nel suo ita-
liano non attaccabile. lo ho tutti i connotati per essere attaccato.
Scrivo in una lingua “straniera”. Tratto temi che non sono trattabili.
Adesso si aggiunge una certa miserabilita, quella dei piccoli critici
dei giornali. Scrivono per un’azienda contro un’altra azienda. Una
religione aziendale alla giapponese”.

Il nostro & un Paese impazzito, ha perso cultura, identita.
Completamente affogato nel marasma. Denunce esplicite
come queste le sono costate I’avversione di certa intellettua-
lita.

“Vige una sorta di perbenismo verbale. Non si possono dire queste
cose, bisogna conformarsi. Il nostro & un Paese barbarico, vol-
gare, insopportabile. Si & considerati dei maleducati se si esce dal
coro”.

Lei continua nella solitaria lotta di innesto di parole espunte
dalla lingua insonora, di plastica, ormai imperante. Quale il
confine con la gratuita della scrittura?

“La funzione della letteratura & quella di risvegliare certe memorie,
anche linguistiche ormai sopite. La pittura si fa con i colori, la scrit-
tura con le parole. Cerco di usare delle parole che non mi sono im-
poste dal potere”.

Bufalino pratica una letteratura squisita, nella quale regna
I’ambiguita della scrittura estetizzante. Due modi di essere

scrittore?

“Vorrei finirla con questa polemica con Bufalino. Lui € uno scrit-
tore rispettabilissimo. Trovo ridicolo da parte di certa stampa
chiedere a Bufalino una funzione civile che lui non puo avere.
Stancamente si dice che Bufalino sia I'erede di Sciascia. Tra
lui e Sciascia c’é solo un rapporto amicale”.

Il suo romanzo partecipera al prossimo premio Strega, il
ring dell’editoria italiana. L’ipotesi che lei vinca la spa-
venta?

“Avrei fatto volentieri a meno di parteciparvi. So quali istinti
bassi si scatenano in queste occasioni. Ho voluto partecipare
perché, purtroppo, in letteratura il libro cattivo scaccia quello
buono. Sono trent’anni che scrivo, non affannosamente, né as-
siduamente. Vedo dei falsi scrittori che imperversano, perché
non dovrei difendere il mio lavoro?”.

Nel libro al posto della solita foto in quarta di copertina, un
passo di una riflessione di Petro, il protagonista del suo
romanzo. Perché?

“Dal mio primo libro ho sempre partecipato alla vestizione del
volume. Oggi si tende al chiasso, spesso alla volgarita. Questa
della foto mi sembra un’ubbidienza alle leggi dell’'esposizione
dello scrittore, un’'omologazione televisiva. La faccia dello scrit-
tore non appartiene al libro. Purtroppo, perod, per esigenze gior-
nalistiche, devono circolare delle immagini”.

Nel romanzo due biblioteche a confronto. Quella poco fre-
quentata del barone Licio e quella eredita da Ipetro. Da una
parte il culto stucchevole di nostalgie cristallizzate, quella
della Sicilia stancamente rituale, dall’altra ’esercizio del
sogno, della fantasia.

“Si, da una parte la cultura come ornamento e retorica, quella
dell’erudizione vuota; dall’altra, la cultura vera, quella che &
umanita, vita”.

Cosa scrivera Petro, il protagonista, dal suo esilio? Che
cosa sta scrivendo Consolo?

“Scrivera il libro che ha scritto. Bisogna ricominciare da capo.
Il'libro che vuole scrivere Petro & quello che ha scritto Consolo”.

Un ricordo di Stefano D’Arrigo. Uno scrittore che forse si
era perso nel suo libro.

“L’ho conosciuto nel 1961 a Messina, nella libreria D’Anna. Un
personaggio straordinario. |l suo romanzo fu pubblicato in parte
sulla rivista “ll Menabo” con il titolo “I giorni della fera”. D’Arrigo
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ha voluto scrivere il libro assoluto. Trovo straordinaria questa ripro-
duzione del linguaggio dello Stretto di Messina. Quello che io
chiamo il linguaggio della paura. A Messina si sviluppd un linguag-
gio accumulativo, avvolgente, quasi a propiziarsi la natura. Ecco
quindi i diminuitivi, i vezzeggiativi,. Un linguaggio non storicistico
ma esistenziale, materno, quello di una citta inesistente, una citta
d’acqua, quella di Scilla e Cariddi. Il libro & stato seppellito da que-
sta superfetazione linguistica, schiacciato da questa grande orca.
Un uomo che ha dedicato tutta la sua vita a questo libro assoluto
merita rispetto. Purtroppo non c’é piu il lettore di D’Arrigo nel no-
stro tempo”.

Sciascia é dei suoi referenti letterari. Le sue denunce assu-
mono sempre piu le stesse intonazioni civili. Il richiamo alla
ragione nel pieno marasma, nell’imbecillita.

“Ho ammirato Sciascia fin dal suo primo libro. lo ero tornato in Si-
cilia, la mia idea era quella di scrivere come Sciascia. Sentivo il bi-
sogno di essere testimone di quella tremenda realta. | miei
parametri letterari erano quelli della letteratura meridionalistica. Di
Carlo Levi, Danilo Dolci e quindi di Sciascia. Subito capii che non
avrei potuto scrivere come Sciascia. Il mio modo di scrivere non
era cosi immediatamente testimoniale, privo di metafore, cristal-
lino, immediato. Ho una sorta di complesso di colpa per la mia
scrittura. Esiste la scrittura letteraria e quella di intervento. Cerco
di supplire alle difficolta della mia narrazione intervenendo sui gior-
nali”.

Nel libro si narra delle giarrah, le giare che i fascisti spacche-
ranno. Il frutto della sapienza artigianale scomparsa.

“Ho usato in questo libro la tecnica della digressione. Interrompo
la narrazione e intervengo in prima persona. |l libro € stato conce-
pito come una sorta di tragedia greca. La digressione ¢ la funzione
del coro nelle tragedie greche. Il fascismo & I'ignoranza delle cose
pit nobili, pit antiche. Quelle che appartengono alla memoria. Il fa-
scismo distrugge, € ignoranza brutale”.

Un tono ironico, a tratti, all’indirizzo della paccottiglia deca-
dente, irrazionalistica. Un velato riferimento alle storie alche-
mico-occultistiche di Umberto Eco?

“Si, certo. Sembra di essere tornati ai tempi delle metafisiche,
degli occultismi. Segni della disgregazione del nostro tempo”.

Nel “Sorriso dell’ignoto marinaio”, giungeva dal mare il rivo-
luzionario, Giovanni Interdonato. In questo ultimo libro,
I’anarchico ribelle si allontana dall’lsola. Un segno della stan-
chezza della battaglia politica?

“Due libri che sono come due tempi dello stesso romanzo. Nel
primo la speranza della creazione di una nuova societa, una sorta
di utopia. Si fece una rivoluzione politica ma non si fece una rivo-
luzione sociale. Nel secondo, un gesto di superamento della ra-
gione, ma dall’alto. In questo libro c’é una sorta di disperazione
perché la ragione si € disgregata dal basso. C’¢ il fallimento delle
ideologie che diventano irrazionali. Non & pero un rifugio nella con-
solazione della letteratura”.

In questo lavoro anche un omaggio alla maestosa bellezza

di Palermo la rossa. Un volo radente sulle sue piazze, come
Hugo con la sua Parigi.

“La Palermo degli anni Venti doveva essere di una bellezza
sconvolgente. Una capitale mediterranea, con i suoi fulgori, i
suoi tesori d’art, uno scrigno di pietre preziose. Purtroppo &
stata seppellita sotto un sudario di cemento”.

Che cosa pensa di Milano, luogo dell’organizzazione so-
ciale, approdo di generazioni di scrittori siciliani?
“E’ stato un abbaglio. Come tutte le utopie. C’era a Milano una
tradizione illuministica di una certa borghesia colta, di tipo ver-
riano. Una consapevolezza dei ruoli: da una parte la Milano po-
pulista, socialista: Dall'altra, I'industria, il padrone. Si pensava
a Milano come I'anti-Sicilia. Tutto questo ¢ saltato. Oggi € una
citta di rovine morali, avvolta nella violenza economica. Una
citta dove tutto & esteriorita, moda, spettacolo. Milano ¢ la citta
piu responsabile del nostro degrado. Da Milano partono i mes-
saggi pubblicitari del’omologazione industriale”.
C.P.
(Giornale di Sicilia, 20 maggio 1992)
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“Delitto Falcone un omicidio politico

La Sicilia e teatro di giochi pericolosi”

II'1 giugno 1992, a pochi giorni dall’attentato di Capaci in cui rima-
sero uccisi Giovanni Falcone, la compagna Francesca Morvillo e
gli uomini della scorta, Vincenzo Consolo rilascia quest’intervista
al Giornale di Sicilia

aggiungiamo telefonicamente lo scrittore Consolo. Queste
le sue considerazioni sull’omicidio del giudice Falcone.

Perché questo omicidio, in questo momento, a Palermo.

“Credo che Palermo e la Sicilia, siano ormai teatro dei giochi piu
pericolosi. Questo delitto, & un delitto politico, non ci sono dubbi.
E’ al di sopra della mafia. Certo, si servono delle forze barbariche
della mafia per eseguire queste stragi, questi delitti. Gli ordini,
perod, sono partiti dalle alte sfere. Falcone, sicuramente, aveva in-
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dividuato le connessioni tra potere politico e mafioso. Questo
non e un delitto di vendetta, & un delitto preventivo per eliminare
quest’'uomo prezioso. Uomini come Falcone, sono insostituibili
per la loro intelligenza, per la loro sagacia, per la loro cocciutag-
gine. Su “Le Monde” qualche tempo fa, ho letto della morte di
un narratore orale della Guinea. | narratori orali dell’Africa cen-
trale erano i depositari della conoscenza, della tradizione. In
quella occasione ho letto una frase molto bella. C’era scritto
che quando muore uno di questi uomini & come se bruciassero
un’intera biblioteca. L'uccisione di Falcone ha questa connota-
zione”.

Ci sono delle correlazioni tra 'omicidio Lima e questo di
Falcone?

“Non credo si possano accostare i due omicidi. Uno mi & sem-
brato strumentale a certe alchimie politico-elettorali. Questo di
Falcone & un gioco molto piu grande”.

Nessuno accosta questa vicenda al nome di Licio Gelli,
cosa pensa?

“Si, non si parla assolutamente di Gelli. Non si parla di queste
sette oscure che hanno sempre covato nei sotterranei del no-
stro Paese. Né Gelli, né di altre massonerie e logge piu 0 meno
coperte. Forze oscure che esistono senz’altro. Questo delitto
ne ¢ la chiara dimostrazione. Soltanto persone addentro ai se-
greti dello Stato, dei topi di fogna, possono aver commesso
questo orrendo delitto”

Osservando da Milano questa Sicilia indignata davanti alle
bare di Falcone e degli altri caduti, cosa prova?

“Questa € la Sicilia piu vera, piu dignitosa. Non c’erano in
piazza San Domenico quelli sequestrati dal potere politico. Non
c’erano quelli che fanno parte della rete del ricatto. Mi sono
commosso vedendo i funerali alla televisione e ho pianto. Ho
pianto per le invettive e il dolore gridato dai parenti”.

La rabbia di questi siciliani fuori dalla chiesa e il loro grido
di impotenza.

“Ho visto una folla di giovani, i piu danneggiati da questo mo-
mento storico insensato. Gli bruciano, cosi, il futuro, 'avvenire”.

C’é ancora spazio per sperare?
“La speranza non bisogna mai perderla. lo credo nella forza
della storia. Malgrado i momenti bui, la storia si schiarisce,
viene la luce. C’é una frase spagnola che dice: Desperados,
esperiamo, todavia”.
C.P.
(Giornale di Sicilia, 1 giugno 1992)
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Cosa dobbiamo a Sciascia

Goffredo Fofi

Quella che segue é un’intervista apparsa nel 1993 sul numero 2
della rivista Dove sta Zaza.

incenzo Consolo € il maggior scrittore siciliano di oggi, certo

uno dei piu radicali nelle sue scelte (un linguaggio non re-

cuperabile dalla medieta televisivo—giornalistica, su temi
poeticamente alti e storicamente centrali). Abbiamo chiesto all’au-
tore di La ferita dell’aprile, di Il sorriso dell'ignoto marinaio, di Re-
tablo, di Le pietre di Pantalica e di Nottetempo casa per casa una
testimonianza sulla figura e sull'opera di Sciascia, suo maestro e
SuO amico.

Cosa é stato Sciascia per te?

Sciascia mi ha illuminato su una parte della Sicilia, su una zona
morale della Sicilia che io non conoscevo. lo avevo conosciuto si
e no una certa eta, una certa epoca, una Sicilia che chiamerei
«verghiana», una Sicilia di sentimenti, di rassegnazione, di stasi e
di dolore inesprimibile che era il mondo verghiano. Naturalmente,
avevo letto anche Pirandello, ma mi sembrava che il ragionamento
pirandelliano posasse tutto su una frattura, su un vallo che esi-
steva tra la realta e quella realta dialettica che era il ragionamento
pirandelliano, che poggiava proprio su questa frattura e quindi en-
trava in una sfera di ragionevole illogicita, un po’ come nel mondo
kafkiano, dove c’e una realta che poggia, che viene costruita su
una sorta di metafisica. Leggendo Sciascia mi accorsi per la prima
volta, e anche con consolazione, che esisteva una Sicilia dove il
pensiero si muoveva, una Sicilia di ragione che io non conoscevo.
La conobbi leggendo il primo libro, Le parrocchie di Regalpetra.
Quando pubblicai il mio primo racconto, La ferita dell’aprile, la mia
prima preoccupazione fu di mandarglielo dichiarando il mio debito
nei suoi confronti, perché mi aveva salvato dall’abbandono verso
la zona del sentimento, della mancanza di ragione che credo sia
il male maggiore della Sicilia. Anche lo stesso Vittorini, per esem-
pio, un uomo fortemente impegnato con la storia, mi aveva edu-
cato a questo abbandono al lirismo. Forse, se devo trovare un
precedente a Sciascia lo trovo, sia pure in altre forme e con altri
toni e presupposti, in Brancati: un Brancati loico, sarcastico, che
pero interpretava la realta siciliana in quella chiave di erotismo che
noi conosciamo, con la distruzione di quelli che erano i luoghi co-
muni, la stupidita del mondo attraverso la chiave del sarcasmo e
del comico.

Sciascia mi ha fatto vedere per la prima volta I'esistenza di una Si-
cilia del ragionamento. Andandolo a trovare, quando pubblicai il
mio primo romanzo ancora abitava a Caltanissetta ed era un mae-
stro elementare assolutamente sconosciuto, scoprii la Sicilia del
Nisseno, al confine con il mondo agrigentino, e mi accorsi della
sua esistenza e dell’esistenza di ragioni storiche per cui quella Si-
cilia era diversa da tutto il resto dell'isola, ed era la Sicilia dove
c’era stata la rivoluzione degli zolfatari, i lavoratori dello zolfo che
avevano trovato nel primo socialismo della fine Ottocento, nel so-
cialismo romantico, la speranza di riscatto, il desiderio di cambiare
la loro condizione sociale. Sappiamo che queste cose finirono con
i fasci siciliani e con la repressione; perod nell’agrigentino io ho no-
tato una diversita da tutto il contesto siciliano: 'uomo agrigentino

aveva imparato a far muovere il pensiero, cosa che in altre
zone della Sicilia non avevo ancora potuto constatare.

La mia sirena, diciamo il mio pericolo era un altro uomo a cui
era vicino e che era Lucio Piccolo. Lucio Piccolo lo conoscevo
da bambino perché era di un paese vicino al mio. Per me era
un ricco barone e lo pensavo quindi come una persona irrag-
giungibile, essendo io figlio di popolani. Poi quando pubblico il
mio primo libro di liriche, quando fu scoperto da Montale era il
1956, lo incontrai in una tipografia legatoria del mio paese,
quella in cui aveva pubblicato le nove liriche che lo fecero sco-
prire a Montale e vincere il premio San Pellegrino. Mi invitd ad
andarlo a trovare e cominciai a frequentarlo. Piccolo mi insegno
cosa era la poesia, cosa era la letteratura; ma c’era in questo
anche un rischio, perché mi trasportava verso quella tendenza
al lirismo e al barocchismo che & spesso della letteratura sici-
liana. Sciascia fu il correttivo a questa seduzione, il correttivo al-
I'abbandono verso il lirismo, verso la Sicilia del sentimento con
il ragionamento, con la percezione e la comprensione della sto-
ria. Prima di Sciascia c’era stata naturalmente la lezione di tutti
i grandi meridionalisti, e ho capito che Sciascia apparteneva a
questo filone (non ultimo Carlo Levi con il Cristo e con Le parole
sono pietre) a questo tipo di letteratura memorialistica. Il mio
primo racconto aveva I'ambizione di contemperare le due
anime siciliane, I'anima lirica e I'anima razionale e storicistica.

Nei tuoi libri c’é sempre I'ossessione della storia: il lin-
guaggio e la storia sono i due poli tra cui tu ti muovi, la
tragedia della storia e il linguaggio come modo di esorciz-
zarla, di congelarla, di tenerla a bada. In questo senso il
tuo «barocco» non é un barocco di furia, & un barocco di
tragedia, molto poco consolatorio.

Fra me e Sciascia ci sono dieci anni di differenza, ma sono dieci
anni importantissimi perché segnano il passaggio da una gene-
razione a un’altra. Sciascia ha cominciato a operare letteral-
mente in una Sicilia ancora dialettale; il suo impegno letterario
era quello di uscir fuori da questa dialettica e di scrivere una
lingua di assoluta comunicazione e, diciamo, nazionale. Ha
quindi scelto una cifra linguistica di tipo illuministico, affondando
nel modello dell'illuminismo francese ma passando attraverso
il Manzoni dei Promessi sposi, con una scelta di campo che
combaciava perfettamente con quello che egli voleva fare, con
il suo progetto letterario. Prima della pubblicazione del Giorno
della civetta, mi parld per la prima volta del romanzo giallo. lo,
da letteratino di provincia qual ero, che amavo le letterature al-
tissime e assolute, avevo un grande disprezzo per il poliziesco,
per il romanzo giallo. Facevamo allora delle ricognizioni della
Sicilia, era come un voler prendere possesso dell'isola con dei
viaggi, paese dopo paese, negli anni dell'immediato dopo-
guerra, una sorta di rivisitazione della nostra terra, che io peral-
tro non conoscevo. Ho scoperto la Sicilia interna grazie a quei
viaggi che facevo per andare a trovare Sciascia a Caltanissetta.
Eravamo un giorno alla villa dei mostri a Bagheria e il discorso
cadde sul romanzo giallo. lo dicevo che il romanzo giallo non mi
piaceva, che non mi piaceva la meccanicita della narrazione,
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che il romanzo giallo non aveva un impegno con la scrittura, e lui
sorrideva sornione, perché era proprio sul punto di pubblicare //
giorno della civetta. Quando usci, capii cos’era I'impegno di Scia-
scia: voleva raccontare, con grande generosita e rinunciando alla
letteratura assoluta, attraverso il romanzo giallo poteva raccontare
quello che era la realta contingente non solo della Sicilia ma anche
dell'ltalia. Ha fatto grande letteratura partendo da un genere lette-
rario che era, diciamo cosi, ipotecato come romanzo d’intratteni-
mento. Il giallo era un genere ostico alla tradizione italiana e
soprattutto siciliana. Quella del romanzo giallo & una struttura lo-
gicissima, e in una terra dove di logico non c¢’€ niente... Un luogo
come la villa dei mostri di Palagonia & emblematico del punto piu
alto dellirrazionalita e della follia sicula, la villa da cui Goethe &
scappato spaventato... Sciascia aveva scelto uno strumento nar-
rativo quanto mai efficace, quanto mai appuntito contro l'irraziona-
lita della storia che stavamo vivendo, contro l'irrazionalita e
I'anarchia del potere, I'insondabilita del potere, eccetera...

Il giallo di Sciascia non ti ha pero influenzato, semmai ti ha in-
fluenzato di Sciascia Morte di un inquisitore come vago an-
tecedente dell’lgnoto marinaio...

Quando ho incominciato a narrare, pensavo di scrivere un ro-
manzo di tipo sociologico come Le parrocchie di Regalpetra, vo-
levo fare una sorta di diario, di resoconto della realta di un luogo
che conoscevo, del luogo della mia nascita, della mia infanzia,
della mia esperienza. Quando mi misi al tavolino per scrivere,
perod, la mia mano ando subito in un altro senso: non mi venne la
forma diaristica, cominciai invece a narrare in forma lirico —

espressiva, in cui aveva una parte preponderante il linguaggio.
Siccome l'io narrante era un adolescente, questa voce di ado-
lescente mi servi per un linguaggio di tipo trasgressivo, che non
poteva essere l'italiano. Ne venne una forma speculare alla lin-
gua limpida e cristallina che aveva scelto Sciascia; quello di
Sciascia non era un italiano curiale o impiegatizio, era un ita-
liano completamente reinventato; dietro la sua limpidezza si
sentiva la matrice di una realta incandescente come quella si-
ciliana.

Nella prosa di Sciascia ci sono dei calchi ben precisi di un sub-
strato di tipo dialettale, anche se poi il dialetto & superato e
viene in primo piano questa trasparenza ed estrema comunica-
bilita della scrittura. lo ho voluto fare un’operazione contraria,
ho voluto rompere il codice linguistico italiano muovendomi da
una trasgressione di tipo adolescenziale e creando cosi una
lingua d’impasto tra l'italiano e, piu che il dialettale, un gergo
adolescenziale, proprio per dire della trasgressione della mate-
ria di cui stavo narrando, un romanzo — lo chiamo romanzo solo
per convenzione, semmai € un romanzo breve o un racconto
lungo -, La ferita dell’aprile, in cui intendevo raccontare il se-
condo dopoguerra siciliano. E un romanzo di tipo pseudo auto-
biografico, ma di un autobiografico c’¢ poco. Ho voluto
raccontare un’ennesima possibilita della Sicilia, con forte atten-
zione verso la realta sociale e storica; ho voluto raccontare la
ricostruzione dei partiti in Sicilia, ma con grande dissacrazione
e grande disincanto, evidenti soprattutto dal punto di vista lin-
guistico. Capivo bene che avrei dovuto raccontare non di me,
ma della Sicilia cosi come me I'aveva insegnata Sciascia; e
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pero invece di scrivere nel modo saggistico e illuministico, ho cer-
cato di rendere tutto questo attraverso lo strumento linguistico, un
eterno strumento trasgressivo e anti—italiano.

Questa operazione é poi continuata...

Si, & continuata. La ferita dell’aprile € il romanzo piu storicamente
vicino nel tempo. Ero partito dall’assunto che tra me e Sciascia ci
sono dieci anni di differenza. Quando Sciascia ha cominciato a
scrivere esisteva ancora una Sicilia dialettale, quando ho comin-
ciato a scrivere io, dieci anni dopo, appartenevo gia a una gene-
razione in cui la dialettalita stava sparendo, perché erano
intervenuti, a cavallo fra la fine degli anni ’50 e i primi anni 60,
I'esplosione dei mezzi di comunicazione di massa, la burocratiz-
zazione del paese, il grande fenomeno delle emigrazioni delle re-
alta meridionali, il grande spostamento verso il nord. Ero di fronte
a una realta diversa da quella di Sciascia. Dal primo al secondo ro-
manzo, poi, subii biograficamente uno sradicamento e un reinne-
sto in una realta diversa: scelsi di lasciare la Sicilia e di trasferirmi
a Milano, consigliato anche dallo stesso Sciascia. Mi disse proprio,
devo dire fraternamente, se non paternamente, «Se fossi piu gio-
vane partirei anch’io, perché qui non c’e piu speranzay. E in effetti
in Sicilia non c’era piu speranza, la storia bloccata o almeno se-
questrata dal potere costituitosi con le elezioni del '48, da questa
pietra tombale che era caduta non solo sulla Sicilia ma sull’ltalia,
dall'instaurarsi del regime politico democristiano; tutte le speranze
che si erano accese nel dopoguerra erano cadute. Nel ‘68 venni
dunque a Milano, attratto anche dalla sirena vittoriniana che invi-
tava a vedere le nuove realta sociali che si formavano, a cercare
di raccontarle, di registrarle: registrare il contadino meridionale che
si trasformava in operaio...

Registrare anche linguisticamente, diceva Vittorini nel «<Menabo»
le coine che si sarebbero formate. Ma Vittorini non aveva calcolato
il valore distruttivo della televisione... Sono rimasto per anni in si-
lenzio perché non possedevo lo strumento linguistico con cui rac-
contare lo sradicamento subito; e fu una pausa di tredici anni.
Quando ero arrivato a Milano nel '68 — 69 avevo fatto molto gior-
nalismo, ma quando mi decisi a scrivere, capii che per poter rac-
contare avrei dovuto tornare in Sicilia. Mi sembrava che dovessero
camminare di pari passo il recupero linguistico con il recupero
della storia, e venne di qui I'esigenza di andare indietro nel tempo
e di scrivere in forma storica e metaforica, e la scrittura mi serviva
anche a recuperare un patrimonio linguistico che si stava per-
dendo.

Con Il sorriso dell’ignoto marinaio, che usci nel '76, ho voluto rac-
contare I'ltalia degli anni '70 attraverso un romanzo ambientato
nel 1860 in Sicilia attraverso i temi che allora si agitavano: I'intel-
lettuale di fronte alla storia, 'impegno dell'intellettuale, le persone
che non hanno la capacita di scrivere, e di esprimersi... Non ho
fatto la storia romanzata, ho cercato di fare il romanzo storico pro-
prio manzonianamente, attraverso il recupero del linguaggio e at-
traverso anche una sperimentazione della struttura narrativa, ho
cercato di non fare il romanzo storico, completo e pieno senza
possibilita d’intervento da parte del lettore, bensi con una struttura
rotta. Non so se ci sono riuscito. Pero ripeto, c’era bisogno del lin-
guaggio. Il problema della lingua in ltalia & il problema cruciale per
chi scrive.

In Sciascia c’era anche un po’ l'influenza di un linguaggio requisi-
torio, inquisitorio, un linguaggio un po’, come diceva Stendhal, da
catasto ma anche da ufficio di pubblica sicurezza, un linguaggio
loicoavvocatesco. Questo linguaggio € passato in qualche modo
in quello dei giudici di oggi che sono molto diversi dai giudici di
ieri, dai giudici del tempo di Sciascia che usavano una retorica

dell'Ottocento, fiorita, frondosa, ma reticente, che allude, che
non dice mai. | giudici alla Falcone parlano invece con grande
franchezza. Si potrebbe perfino dire che mentre l'intellettuale,
come punta di lancia, di una messa in discussione del potere,
non conta piu molto in Italia, perché il suo ruolo & stato preso e
distrutto dal giornalismo e dalla televisione, ai cui linguaggi si &
piegato, il linguaggio dei giudici e degli avvocati, che partiva
cosi disprezzato (dire «linguaggio avvocatesco» era un insulto)
€ cresciuto invece su altri versanti e ha preso molto da Scia-
scia. Un incrocio curioso, un innesto curioso...

Il linguaggio avvocatesco meridionale era quanto di piu corrotto
e di piu ipotecato dal potere, era trasversale, allusivo e coperto
dalla retorica. Un esempio lo si pud ricavare da Delitto d’onore
di Arpino, dove c’e€ una grande figura di avvocato... Ma anche
Salvemini parlava di famosi «paglietta» meridionali che erano
quanto di piu corrotto culturalmente si potesse immaginare, e
Carlo Levi li raffigurd nei «Luigini» del fascismo... Diciamo che
la magistratura e i loro corrispettivi, gli avvocati, vivevano tutti
da una cultura di tipo leguleio. Da una parte c’era il linguaggio
curiale dei preti, altrettanto retorico, evasivo e illusorio, e dall’al-
tro il linguaggio delle preture e dei tribunali, un linguaggio cor-
rotto, quello che Vittorini odiava e disprezzava. Sciascia per la
prima volta, attraverso i suoi romanzi gialli, portd una linea man-
zoniana nordica...

Se Vittorini aveva trasferito una Lombardia in Sicilia un po’ liri-
camente e retoricamente, Sciascia trasferi effettivamente in Si-
cilia una linea di illuminismo lombardo Verri, Beccaria e
Manzoni mutandola attraverso la Francia. Oggi, caduta la fun-
zione di un intellettuale come Sciascia, il suo posto lo hanno
preso i giudici. C’é stato un grande cambiamento in queste ca-
tegorie statali, sono categorie che prima non si erano viste nel
meridione. E non & un caso che i giudici palermitani abbiano
dichiarato il loro debito ai libri di Sciascia. Sciascia ha aiutato
molto alla disciplina del ragionamento attraverso il linguaggio di
tipo inquisitorio e poliziesco, la prassi poliziesca del ragiona-
mento... Molto spesso, quando prendeva provocatoriamente
determinate posizioni, per esempio al tempo del terrorismo e
poi dell'antimafia, quello che per lui era un ragionamento, un
metodo da seguire, per molti pigri intellettuali e giornalisti &
stato riassunto in slogan che tradivano il suo pensiero. Per
esempio, il suo non sentirsi obbligato a fare il giudice popolare
in un eventuale processo contro il terrorismo fu sintetizzato nel
«né con le Br né con lo Statox; ci furono gli stalinisti di sempre,
i retori da televisione, che I'accusarono dicendo: «Sciascia sei
con le Brigate rosse». Lo stesso & successo con la polemica sui
professionisti dell’antimafia. Lui cerco di criticare la motivazione
con cui il Consiglio superiore della magistratura aveva pro-
mosso Borsellino a Procuratore di Marsala; invece di prender-
sela con il Consiglio superiore della magistratura e le sue risibili
motivazioni, se la presero con Sciascia... E gli stupidi del mo-
mento inveirono contro di lui dicendo che faceva il gioco della
mafia. Il ragionamento e la disciplina logica sono molto difficili,
noi siamo portati allo slogan, alla frase fatta e alle affermazioni
apodittiche, soprattutto oggi, in questo mondo di retori e di ciar-
latani da piccolo schermo.

Nel Sud, come in tutta I’ltalia degli anni ’60, é finita una sto-
ria, & arrivata una specie di modernita, attraverso un tipo di
benessere molto falso... Individui ancora nella societa si-
ciliana o nel carattere siciliano delle costanti, oppure il
cambiamento é stato cosi radicale da costringere lo scrit-
tore a trincerarsi in un’appartata difesa di valori, che non
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corrispondono pero agli interessi di massa attuali?

L'unica costante siciliana € la mafia, I'unica continuita che si &
avuta dopo il radicale cambiamento degli anni ‘60, l'unica cosa ri-
masta € la mafia.

La mafia del feudo si € trasferita in citta, si € inurbata, ha saccheg-
giato le citta, soprattutto Palermo; poi & diventata mafia in simbiosi
perfetta con il potere, se non lo € sempre stata; quindi il grande af-
fare della droga. Anche Sciascia a un certo punto si € arrestato di
fronte all'insondabilita del male, e in un’intervista ha dichiarato:
«Non ci capisco piu niente».

Stando a Racalmuto, conosceva la mafia contadina e aveva visto
la trasformazione prima a Caltanissetta poi ad Agrigento e Pa-
lermo, e le implicazioni con il potere. Aveva raccontato tutto questo
ma a un certo punto non ha potuto piu raccontare... Non ha potuto
piu calarsi nei sotterranei del potere, tra i misteri di cui solo adesso
stiamo intravedendo le fila. Dopo la sua scomparsa con Una storia
semplice, credo che quelli che hanno potuto raccontare questa
storia, rischiando, pagando anche con la vita il fatto di essersi ca-
lati nei sotterranei del potere, sono stati i giudici, sono stati Fal-
cone, Borsellino e tutti gli altri...

C’é stato un cambiamento culturale da allora in poi, e io credo che
oggi una letteratura siciliana — parlo della Sicilia, ma la stessa cosa
si potrebbe dire dell’ltalia — non rappresenta piu il presente; non lo
puo piu rappresentare perché il narratore non ha piu la funzione
che aveva una volta. La realta ormai & raccontata giorno per
giorno dai mezzi di comunicazione di massa, e come si fa a com-
petere con i mezzi di comunicazione di massa? Un narratore non
pud farlo. Lo ha fatto Sciascia fino a un certo punto, scegliendo lo

&
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strumento letterario del romanzo giallo per cercare di capire
cosa c’era di oscuro...

Moravia ha detto una cosa interessante su Sciascia, che ha
fatto il contrario di quello che avevano fatto gli illuministi: gli il-
luministi partivano dall’oscurita per arrivare alla luce, Sciascia
faceva il cammino al contrario, partiva dalle cose alla luce del
sole, dai morti ammazzati, per arrivare all’'oscurita, all’oscurita
del potere mafioso.

Quando si diceva che Sciascia era un «vate» da «vaticinio» e
cioe vaticinava quello che sarebbe accaduto, questo era frutto
del ragionamento: se tanto mi da tanto, succedera questo, e
puntualmente le cose accadevano. Dopo di lui non & stato piu
possibile.

Oggi la realta ce la raccontano i giudici, la realta della Sicilia
come la realta di Milano. La letteratura deve quindi avere altre
implicazioni che non siano quelle della cronaca e allora, per
quanto mi riguarda, praticare sempre di piu il romanzo storico
e metaforico per un linguaggio che la cronaca non contempla.
Soprattutto per la questione fondamentale del linguaggio, ri-
peto, perché il linguaggio della cronaca & quanto di piu antite-
tico si possa immaginare al linguaggio della letteratura. Il
linguaggio della letteratura € un recupero della memoria e so-
prattutto della memoria linguistica; il giornalismo e la cronaca ri-
guardano solo il presente, un eterno presente che cancella il
passato e non lascia immaginare neanche 'immediato futuro.
L’'unico modo per salvarsi che ha la letteratura &, io credo, di
spostare il registro linguistico verso quello della poesia, perché
la poesia & piu irriducibile, meno mercificabile.
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“La diversita linguistica

come rifiuto di centralita culturale”

Il testo che segue riprende un’intervista rilasciata alla rivista Kalos
nel 1994 e realizzata da Concetto Prestifilippo.

na Milano uggiosa di un pomeriggio di marzo. Via Volta,

I'appuntamento € con lo scrittore Vincenzo Consolo. Il

salotto gremito di libri. Dietro lo scrittoio, un’incisione di
Guttuso che raffigura I'lgnoto di Antonello da Messina col suo inef-
fabile sorriso. La conversazione muove dal suo luogo di nascita:
Sant’Agata di Militello, il paese in provincia di Messina dove € nato
nel 1933. Paese natio che non ricorre spesso nei suoi libri. “Non
so da che cosa dipenda questa assenza. Solo il primo libro, La fe-
rita dell’Aprile, € ambientato in quella zona del Messinese. Un libro
che ho scritto in prima persona, una sorta di Telemachia, il libro
dell'iniziazione e della formazione. |l protagonista € un sanfratel-
lano. Volevo cosi pormi in una condizione di eccentricita, di anta-
gonismo. | sanfratellani, appartenendo a un’isola linguistica di
origini lombarde, erano penalizzati da questa diversita linguistica.
Il loro dialetto ‘diverso’ era oggetto di critica e di dileggio. Scri-
vendo in prima persona come un sanfratellano, piuttosto che come
agatese, osavo sfidare questo diniego. Questa cifra stilistica con-
traddistinguera anche gli altri miei libri. La diversita linguistica dun-
que come rifiuto di una centralita culturale”.
Gli anni della formazione per Consolo sono quelli del liceo fre-
quentato a Barcellona di Sicilia. “In quegli anni, ho conosciuto il
poeta Nino Pino Ballotta. Insegnava veterinaria all’'universita di
Messina. Un poeta dialettale che aveva vinto il prestigioso premio
Viareggio. Dopo aver capeggiato una rivolta contadina fu impri-
gionato. Togliatti lo tird fuori dal carcere e fu eletto deputato. Una
figura affascinante di anarchico ottocentesco”.
Cefalu campeggia sullo sfondo di due romanzi dello scrittore sici-
liano: Il sorriso dell’ignoto marinaio e Nottetempo, casa per casa.
“Sono due libri che compongono un dittico. Nel primo, c’é la spe-
ranza della creazione di una nuova societa, una sorta di utopia.
Nel secondo, un gesto di superamento della ragione dall’alto: il
fallimento delle ideologie che diventano irrazionali. C’é stato, pro-
gressivamente, un processo di allontanamento dal mio mondo di
origine. Cefalu era la porta del grande mondo palermitano: quello
occidentale, della storia. Un processo di avvicinamento verso Pa-
lermo la Rossa e la storia stratificata tra le sue mura”.
Dopo il conseguimento della maturita liceale, la partenza e l'iscri-
zione all’'universita Cattolica di Milano. “Mi iscrissi nel 1952 alla fa-

colta di Giurisprudenza. In un primo momento, alloggiavo presso

il convitto universitario Augustinianum di via Necchi. La Catto-
lica era frequentata, oltre che dai figli della buona borghesia
lombarda, anche da meridionali spesso mandati da parroci e
vescovi muniti di certificati di poverta che permettevano loro di
alloggiare gratuitamente nel convitto. lo non avevo il certificato,
pagavo ventimila lire al mese per una stanza-cella. Lasciai il
convitto e trovai una stanza in famiglia, ospite della signorina
Colombo: una figura gaddiana. Una zitella milanese che par-
lava solo il dialetto, non conosceva l'italiano”.

Furono gli anni della grande migrazione. | meridionali che ab-
bandonavano i loro paesi in cerca di fortuna, facevano tappa a
Milano. “Mi colpivano i tram senza numero che dalla stazione
centrale arrivavano direttamente in piazza Sant Ambrogio. Sca-
ricavano questa massa di poveri emigranti in cerca di fortuna.
In quella piazza aveva sede, in un convento settecentesco, il
Centro Orientamento Immigrati: un luogo infernale. In quel Cen-
tro, gli emigranti rimanevano tre o quattro giorni. Le delegazioni
delle nazioni che li avrebbero accolti li sottoponevano a una
serie di visite mediche. Quelli destinati alle miniere del Belgio,
venivano gia equipaggiati di casco, lanterna e mantellina di ce-
rata. Alcuni di loro avrebbero trovato una tragica morte nel-
I'esplosione della miniera di Marcinelle. A noi studentelli
privilegiati poteva capitare di incontrare, nelle latterie e nelle
trattorie della vicina via Terraggio, il compaesano che emigrava
o quello in divisa di poliziotto della vicina caserma della Celere”.
Dopo la laurea in Giurisprudenza, la partenza per il servizio mi-
litare al cui ricordo Consolo sorride divertito: “Ero stato dichia-
rato renitente alla leva. Vennero i carabinieri a cercarmi. Partii
alla volta di Orvieto. Poi fui trasferito a Roma con il prestigioso
incarico di dattilografo. Erano quelli gli anni della crisi del canale
di Suez. Dormivamo nello stesso ufficio in stato di allerta”.
Matura cosi la decisione di fare ritorno in Sicilia. “Nel 1958 de-
cisi, con coscienza, che volevo fare lo scrittore di tipo sociale.
Cominciai a insegnare educazione civica nelle scuole agrarie.
Andavo in sperduti paesi dei Nebrodi: Mistretta, San Fratello,
Caronia. Partivo la mattina presto in treno, passando poi su cor-
riere e tornando la sera con mezzi di fortuna. | padri dei miei
alunni erano emigrati. | figli avrebbero presto seguito la stessa
sorte. Poi comincid la grande migrazione. La Sicilia si svuoto.
La scuola dove insegnavo mi sembrd un’impostura, una fin-
zione. A quel punto capii che non avevo ragione di stare in Si-
cilia. Decisi di partire. Mi interessava quel grande momento di
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trasformazione. Elio Vittorini, sulla rivista Il Menabo, dava delle in-
dicazioni: bisognava studiare le nuove koiné, i nuovi linguaggi.
Non solo come fenomeno linguistico ma sociologico e storico. Mi-
lano, la citta che avevo scelto, era stata una sorta di utopia per
tutta una schiera di scrittori siciliani. Milano, in questi ultimi anni,
ha subito una trasformazione radicale, vive una sorta di esteriorita,
di impostura. E’ la citta piu responsabile del malessere di questo
paese. Milano ¢ la citta delle televisioni, dei grandi giornali. Da qui
parte la menzogna che seppellisce la verita”.

Nel 1967, matura dunque la decisione di ritornare a Milano. “partii
la sera di San Silvestro del 1967. Non ero piu giovane, avevo tren-
tacinque anni. Decidevo di voltare pagina nella mia vita. Abbando-
navo la Sicilia, una realta nella quale avevo sperato di poter
intervenire. Ero insonne quella notte. Sul treno, in disparte, un
uomo ubriaco che era salito dalle parti di Salerno. Mentre il treno
era in corsa, tento di aprire lo sportello e buttarsi giu. Riuscii a sal-
varlo in tempo. La mattina del primo gennaio 1968, arrivai in una
Milano ammantata di neve”.

Poco tempo dopo la Sicilia & teatro di una terribile tragedia: il ter-
remoto del Belice. “Andai alla stazione centrale di Milano in com-
pagnia del fotografo Ferdinando Scianna. La stazione era gremita
di gente che cercava di raggiungere i parenti emigrati. Un’imma-

gine straziante. In seguito pubblicammo un racconto fotografico

_—

sulla rivista Nuovo Sud, un giornale che si stampava a Caltanis-
setta”.

A Milano, in quegli anni, l'incontro con lo scrittore Elio Vittorini.
Nel 1962, andai a Milano per curare la revisione del mio primo
romanzo. La Mondadori era ancora nella vecchia sede di via
Bianca di Savoia. Un’impiegata mi condusse nell’ufficio di Vit-
torini. Ero emozionatissimo. La sera finito il lavoro, fui bloccato
nell’atrio da una pioggia improvvisa. Vidi passare Giacomo De
Benedetti e Vittorini che avvicinandosi mi chiese: “Lei dove
deve andare?”. Gli risposi che dovevo raggiungere il mio al-
bergo. Si offri di accompagnarmi. In macchina, siamo rimasti
in silenzio per l'intero percorso. Vittorini era molto timido, si
aspettava che gli ponessi delle domande. Mi rimane questo
rammarico di non aver parlato con lui. In seguito, conobbi la
moglie Ginetta, una donna straordinaria che continuo, dopo la
morte del marito ad animare una sorta di cenacolo vittoriniano”.
Tra il 1968 e il 1976, lo scrittore di Sant’/Agata di Militello, regi-
stra una sorta di blocco della scrittura. “Mi sono ritrovato in una
Milano che non riconoscevo piu. C’era stata la trasformazione
del miracolo economico. Il mondo gaddiano della signorina Co-
lombo era stato spazzato via. Subii una sorta di afasia. Riuscivo
soltanto a scrivere sui giornali. Curavo una rubrica settimanale

per il giornale L’Ora il cui titolo era: Fuori casa. Collaboravo
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anche con Il Tempo lllustrato, un settimanale molto bello che ospi-
tava scritti di Pasolini, padre Turoldo, Giorgio Bocca. Il ritorno a
Milano € stato un periodo di grandi tensioni. Ero sempre con la
valigia sotto il letto, pronto ad andar via. Fortunatamente incontrai
Caterina, la donna che sarebbe diventata mia moglie. A Caterina
devo molto. Mi ha conferito coraggio, fiducia, serenita”.

Tra i tanti personaggi che popolano la memoria di Vincenzo Con-
solo, torna prepotente la figura di un grande poeta siciliano. “Ho
conosciuto il poeta Lucio Piccolo nella tipografia Progresso del si-
gnor Zuccarello, a Sant’Agata di Militello. Stava facendo stampare
una raccolta di poesie intitolata Le nuove liriche. Un libro che gl
valse in seguito il premio San Pellegrino. Quando da bambino lo
vedevo passare in macchina con l'autista don Peppino, mi appa-
riva come un nobile eccentrico. Quando invece cominciai a fre-
quentarlo, capii che era un poeta straordinario. Avevamo una sorta
di appuntamento fisso nella sua villa di Capo d’Orlando. Andavo
a trovarlo tre volte la settimana. Ogni volta mi ripeteva la stessa
frase: ‘Venga, venga Consolo che facciamo conversazione’. Era
un accordo tacito: lui mi avrebbe insegnato la storia della lettera-
tura. Alla fine della lezione Rosa, la cameriera, entrava con il vas-
soio delle granite o del caffé. Serbo un ricordo particolare che ho
raccontato nel libro Le pietre di Pantalica. In uno dei miei ritorni da
Milano, trovai Lucio Piccolo, il fratello Casimiro e la sorella Agata
seduti davanti al televisore. Trasmettevano le immagini dello
sbarco sulla luna della navicella americana Apollo. Mentre dal ci-
nescopio I'astronauta Frank Borman salutava il mondo, Lucio Pic-
colo se ne stava silenzioso in disparte al buio: un’immagine
magica. Quando mori, nel 1969, ero impegnato in un’assemblea
della Rai di Milano dove lavoravo. Mi avvertirono con una telefo-
nata della sua scomparsa. Era come la fine di un mondo. Un
mondo che mi ero lasciato alle spalle. Nel frattempo i sindacalisti
presenti continuavano a parlare un linguaggio incomprensibile”.
Il personaggio principale del libro Le Pietre di Pantalica. E il poeta
Antonino Uccello. “Un poeta che con la sua sensibilita, intui prima
degli altri il profondo cambiamento, quello che sanciva la fine della
cultura contadina. Quello che lui ha fatto, poteva farlo solo un
poeta. Come in una tempesta, ha cercato di raccogliere il maggior
numero di relitti del naufragio. Ha ordinato e classificato con impe-
gno inenarrabile ogni tipo di oggetto e di strumento della tradizione
contadina siciliana”.

La figura centrale nel percorso artistico di Vincenzo Consolo &
stato il suo maestro referente, Leonardo Sciascia. “Pur ammiran-
dolo, non avevo mai osato importunarlo. Con Lucio Piccolo parla-
vamo spesso di Sciascia. Quando pubblicai il mio primo libro,
glielo spedii. Mi rispose con una bellissima lettera, invitandomi ad
andarlo a trovare a Caltanissetta. Partii da Termini Imerese con la
littorina che si inoltrava in mezzo ad un deserto di stoppie. Era il
26 luglio, giorno di Sant'/Anna. Mi colpi la personalita di Sciascia.
Quel suo mondo equilibrato. La sua serena dimensione familiare.

Il suo modesto appartamento di maestro elementare, in via del
Redentore. Mi sembro quella un’oasi di ragione e di armonia.
Era la Sicilia che avevo sempre sognato. Con Sciascia e altri
amici facevamo dei viaggi inoltrandoci allinterno della Sicilia.
Vacanze dense di serenita e meraviglia per quanto andavamo
riscontrando”.
In verita per Consolo era quello il suo secondo viaggio-racconto
alla volta di Caltanissetta. Il primo, qualche anno prima, lo
aveva compiuto in compagnia del padre, era il 1943.“Mio padre
era un commerciante. Con I'unico camion che non gli era stato
sequestrato nel corso della guerra, un vecchio Fiat Trero a
muso lungo, andavamo all’interno dell’'lsola per comprare ce-
reali. Lo seguivo sempre. Ero un ragazzino petulante e curioso
e questo lo divertiva molto. Questo mitico viaggio nel 1943, mi
consenti di varcare la grande muraglia dei Nebrodi”.
E’ tempo di bilanci per lo scrittore di Sant'/Agata. “se devo fare
un bilancio della mia vita, devo concludere amaramente che
sono stato vittima di miti. Ma lo scrittore ha bisogno di crearsi
dei miti, altrimenti non scriverebbe.
Quello che & importante & la tensione nel raggiungimento del
mito. Ma il mito non si raggiunge mai. Sciascia aveva un assillo:
la giustizia. Il suo mito & presente nel suo libro I/ cavaliere e la
morte. Sullo sfondo dell'incisione di Durer che da il titolo al libro,
si staglia una citta turrita. Una sorta di citta di utopia, una citta
che il cavaliere effigiato, non raggiungera mai. Quel cavaliere &
Sciascia”.
Il riferimento scivola al proverbiale caratteraccio di Vincenzo
Consolo. “ Non credo di avere un brutto carattere. E’ solo che
detesto i prepotenti. Non sopporto le sopraffazioni, le ipocrisie.
Cerco con la scrittura di oppormi al potere. Non sono diplo-
matico, questo si. Forse ho commesso qualche errore nel pas-
sato, ma quando ho qualche cosa da dire, la dico. Questa mia
franchezza la pago continuamente. Me I'hanno fatta pagare in
Sicilia e anche qui a Milano”.
Gli chiediamo se tornera in Sicilia. Dalla finestra una luce di pi-
ombo. L'ombra della poltrona si allunga ormai sullo scaffale dei
libri. Consolo punta lontano uno sguardo immobile. Un lungo
silenzio. Le linee del suo volto restano composte in un’espres-
sione pensosamente triste. “Non si ritorna piu nei luoghi che
abbiamo lasciato. Non si & piu di alcun luogo. Il ritorno in Sicilia
€ una decisione che ho sempre rimandato. Da tempo, vivo
come una sorta di zio Agrippa di Vittorini: in viaggio su e giu tra
la Sicilia e Milano”.
Una lunga pausa di silenzio, poi guarda fuori dalla finestra.
Fuori continua a piovere. “Sento il bisogno di luce. La luce, la
solarita sono importanti per me. Con gli anni € questo un
bisogno non piu rinviabile...Dovrd decidere di ...".

C.P.
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La vera forza della mafia

Questo brano di Vincenzo Consolo é tratto dal libro Poeti contro
la mafia curato da Filippo Bettini per la casa editrice La Luna.
Scritto nella primavera del 1994, risulta ancora di stringente attua-
lita.

ia I'etimologia del nome & avvolta nel mistero; il suo signi-
Gficato e stato nel passato contrastante. Mafia: da dove

viene? Cosa significa? Nei vocabolari siciliani e italiani
viene fatta derivare, la parola, ora dal francese, ora dallo spagnolo,
ora dall'arabo (da mahefil, che vuoi dire adunanza e luogo di adu-
nanza) con etimologie che denunciano le varie dominazioni stra-
niere in Sicilia.
Scrittori, etnologi, storici hanno dato le spiegazioni piu disparate
del significato della parola. L'etnologo Giuseppe Pitré, autore di
una monumentale opera sugli usi, costumi, tradizioni del popolo si-
ciliano, ha dato alla mafia un significato innocente, fuorviante. "La
mafia non & setta né associazione, non ha regolamento né statuti.
Il mafioso non & ladro, non € malandrino... La mafia & la coscienza
del proprio, I'esagerato concetto della forza individuale, unica e
sola arbitra di ogni contrasto, d'ogni urto d'interessi e d'ideali;
donde la insofferenza della superiorita e peggio ancora della pre-
potenza altrui”. Si riduce insomma la mafia per il Pitré a una ma-
nifestazione caratteriale dell'individuo che ha alto concetto di sé,
che e esageratamente orgoglioso, che non sopporta imposizioni di
autorita private o pubbliche, che prontamente si ribella ai soprusi:
una sorta di ispanica hidalguia. Scriveva questo il Pitré nel 1889,
cinquantanni dopo la relazione sullo stato economico e politico
della Sicilia, che inviava a Napoli al ministro borbonico della giu-
stizia, il procuratore generale di Trapani don Pietro Ulloa. "Vi ha in
molti paesi delle Fratellanze, specie di sette che diconsi partiti,
senza riunione, senz'altro legame che quello della dipendenza da
un capo, che qui € un possidente, la un arciprete. Una cassa co-
mune sovviene ai bisogni, ora di fare esonerare un funzionario,
ora d'incolpare un innocente. Il popolo & venuto a convenzione coi
rei. Come accadono furti, escono dei mediatori a offrire transazioni
pel recupero degli oggetti rubati. Molti alti magistrati coprono que-
ste fratellanze di un'egida impenetrabile... Non & possibile indurre
le guardie cittadine a perlustrare le strade; né di trovare testimoni
per reati commessi in pieno giorno ... In questo umbelico della Si-
cilia si vendono gli uffici pubblici, si corrompe la giustizia, si fo-
menta l'ignoranza ..."
Dalla relazione dell'Ulloa viene per la prima volta in termini chiari
descritta la mafia nella sua essenza: un'associazione di prepotenti
con un capo, un borghese possidente o il parroco del paese, e dei
sottoposti che sostituiscono il loro potere a quello dello Stato; che
corrompono le forze dell'ordine e la magistratura, e da queste
forze si fanno proteggere; che assoggettano il popolo e lo costrin-
gono al silenzio, all'omerta.
Dopo l'impresa di Garibaldi, impresa che aveva acceso grandi
speranze di liberazione e di riscatto sociale negli strati popolari
meridionali, passati nel 1860 dal Regno borbonico delle Due Sicilie
allo Stato Unitario sotto i Savoia, la mafia rafforza ancora di piu in

Sicilia il suo potere, fidando su una maggiore lontananza del
Governo centrale e sul malcontento, sulla sfiducia nel potere
costituito per le nuove leggi che impongono alle masse popolari
nuovi obblighi, come quello della leva militare, e pesanti tasse
come quella sul macinato. Nel 1875, a pochi anni dall'Unita
d'ltalia, il Governo promuove un'inchiesta parlamentare sulle
condizioni sociali ed economiche della Sicilia, inchiesta che,
pur nella sua ufficialita, nelle reticenze e omissioni di informa-
zioni dei funzionari dello Stato, dava un quadro allarmante delle
condizioni dei contadini siciliani e dello strapotere della mafia
nell'lsola. Contemporaneamente, accanto all'inchiesta dello
Stato, due giovani studiosi liberali, Franchetti e Sonnino, com-
pivano una loro privata inchiesta, dalla quale risultava il seque-
stro assoluto della Sicilia da parte della mafia, nella latitanza
dai loro vasti, incolti latifondi dei baroni proprietari che erano
sostituiti sui feudi dai cosiddetti gabelloti, campieri e picciotti,
cioé dai capi-mafia e loro sottoposti. E mettevano in luce so-
prattutto, i due sociologi, la schiavitu, il disumano sfruttamento
in cui erano tenuti i contadini e gli operai delle miniere di zolfo
dove lavoravano anche i cosiddetti carusi, bambini di 6 o 7 anni.
Cominciava cosi, con l'inchiesta parlamentare del 1876, con il
saggio di Giuseppe Alongi, La Maffia, nel 1886, la vasta, im-
portante pubblicistica italiana e straniera sulla mafia, che oggi
ha raggiunto livelli altissimi di competenza e di diffusione; pub-
blicistica che faceva capire cos'era questo tremendo fenomeno
sociale nato e sviluppatosi in Sicilia. E anche noi, che nel breve
spazio di poche pagine dobbiamo dar conto di questo annoso
e complesso fenomeno, anche noi qui ci domandiamo: cos'e la
mafia? Perché € nata e si € sviluppata in Sicilia?

Alla prima domanda sono state date tante risposte. Per noi ri-
mane ancora valida quella data dallo storico inglese Eric J.
Hobsbawm nel saggio del 1959 Primitive Rebels - Studies in
Archaic Fonns of Social Movement in the 19th an 20th Centu-
ries. Il quale risponde anche alla seconda domanda indivi-
duando le origini della mafia nell'arretratezza storico-sociale
della popolazione, nella sopravvivenza in Sicilia di una societa
semifeudale.

Valida anche rimane la definizione che della mafia ha dato, gia
nel 1961, lo scrittore Leonardo Sciascia: "Una associazione per
delinquere, con fini di illecito arricchimento per i propri associati,
e che si pone come elemento di mediazione tra la proprieta e
il lavoro; mediazione, si capisce, parassitaria e imposta con
mezzi di violenza". Mediazione che si attagliava perfettamente
alla mafia "storica", a quella del latifondo, in cui cosche e fami-
glie, strettamente collegate fra loro, erano comandate da un
capo a tutti noto, se non ufficialmente riconosciuto. Era la mafia
quella dei capi che si chiamavano don Vito Cascio Ferro, il
mandante dell'assassinio a Palermo del poliziotto italoameri-
cano Petrosino, di don Calogero Vizzini, di Giuseppe Genco
Russo, dei capi incontrastati della mafia tra le due guerre, tra
prima e dopo il fascismo. Capi "rispettabili" e rispettati, osse-
quiati dal potere politico, che impassibilmente ordinavano ai
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loro scherani gli assassinii a colpi di lupara dei sindacalisti che,
secondo le istanze di riscatto che il socialismo prometteva, orga-
nizzavano contadini e zolfatari perché con il loro lavoro si pones-
sero come antagonisti dei feudatari e si affrancassero dalla
mediazione parassitaria della mafia. Innumerevoli furono gli as-
sassinii di sindacalisti, sia nella crisi economica succeduta alla
prima guerra mondiale, sia nel secondo dopoguerra, quando il mo-
vimento contadino riprese le sue lotte per ottenere dal Governo fi-
nalmente la tanto desiderata riforma agraria, I'assegnazione cioé
delle terre incolte dei feudi.

Il fascismo, preso il potere, aveva combattuto e represso la mafia
(due mafie insieme non potevano coesistere). Molti capi mafiosi
furono arrestati e processati, furono mandati al confino, altri furono
costretti a mimetizzarsi, ad emigrare clandestinamente, soprattutto
negli Stati Uniti (vedi Christopher Duggan, La mafia durante il fa-
scismo). L'azione poliziescamente dura e indiscriminata del pre-
fetto Mori contribui cosi ad aureolare di antifascismo molti mafiosi.
| quali, caduto il fascismo, ritornarono nell'lsola - molti al seguito
delle truppe americane di liberazione - a prendere il comando piu
forti e sicuri di prima, ad allearsi o a formare essi stessi quella
classe politica che governera la Sicilia e I'ltalia dal dopoguerra fino
ad oggi. La strage dei contadini che festeggiavano a Portella delle
Ginestre il 1° maggio del 1947, operata dal bandito Giuliano su
ordine della mafia, sancira la sconfitta definitiva del movimento
contadino e operaio, il trionfo, dalle elezioni politiche del 1948, del
partito della Democrazia Cristiana, dei suoi alleati, e il trionfo della
mafia che a quel partito si alleera. La misteriosa uccisione di Giu-
liano poi sara il primo degli innumerevoli segreti del nuovo Stato
democratico che non saranno mai svelati.

Abbiamo parlato fin qui della mafia storica e preistorica, di quella
arcaica del feudo o rurale, monarchica e assoluta, comandata cioé
da un sol capo assoluto e incontrastato, da un patriarca che riu-
sciva a morire nel proprio letto e a designare, come un re, il suo
successore. Tutto questo fini, fini questo "romantico" eden ma-
fioso, con la fine del latifondo, con la svalutazione dell'agricoltura,
con la nascita dell'Autonomia Regionale e la ricostruzione del do-
poguerra e la conseguente febbre dell'inurbamento nelle grandi
citta e dell'impulso edilizio.

"Se dal latifondo riuscira a migrare e a consolidarsi nella citta, se
riuscira ad accagliarsi intorno alla burocrazia regionale, se riuscira
ad infiltrarsi nel processo d'industrializzazione dell'isola, ci sara
ancora da parlare, e per molti anni, di questo enorme problema",
scriveva profeticamente nel 1957-Leonardo Sciascia. Allora la mo-
narchia maliosa del feudo finisce e si trasforma in dittatura urbana
e imprenditoriale, nel grande affare degli appalti dei lavori pubblici,
i cui capi, sostenuti di volta in volta dai vari poteri politici, sono dei
caporali impostisi solamente col terrore delle armi, spietati nuovi
capi-mafia che vengono improvvisamente destituiti e sostituiti,
sotto il crepitare non piu della lupara, ma dei mitra e del tritolo. Nel
decennio tra il 1950 e 1960 Palermo pareva diventata la Chicago
degli anni del proibizionismo. E il terreno, il clima in cui la mafia
operava era esattamente quello descritto da don Pietro Ulloa nel
1838: di ferrei e sempre piu stretti rapporti dell'Onorata Societa
con le forze politiche del Governo regionale e centrale, con prote-
zioni delle forze dell'ordine e della magistratura. In quegli anni pre-
sero il potere di Palermo, e quindi della Sicilia, giovani pronti a
tutto, furbi e spietati, che non ubbidivano piu a nessun codice an-
tico mafioso, che non conoscevano altro linguaggio se non quello
fragoroso e devastante dei kalashnikov e del tritolo. Fu quella la
lunga dittatura, spietata contro i nemici, amici che tradivano, forze

dello Stato che si opponevano, come la dittatura di Hitler, di
Mussolini o di Franco, dei corleonesi Liggio e Runa, dei Pro-
venzano, dei Bagarella ... Dei palermitani Badalamenti, Inze-
rillo, Bontade, Greco, Madonia ... La spietata dittatura di questi
anni nutrita e sostenuta dal Grande Affare, dal traffico della
droga, e dai susseguenti traffici di armi, riciclaggio di denaro
sporco e suo reimpiego in "pulite" imprese commerciali € indu-
striali. Fu questa mafia che, se mai era rimasta chiusa nei con-
fini dell'lsola (i rapporti con la mafia americana sono antichi e
costanti), per esigenze imprenditoriali, si espande a macchia
d'olio nel resto d'ltalia, in Europa, si internazionalizza varcando
oceani ad ovest e ad est. E stabilisce questa moderna mafia,
questo impero del male, sempre piu stretti e ferrei rapporti con
segreti apparati degli Stati, con misteriose lobby economico-
politiche aggregate sotto occulte massonerie.

E' questa la moderna mafia che negli ultimi anni ha ucciso
senza pieta poliziotti, giudici, politici, imprenditori, uomini tutti
di nuova cultura che per la prima volta in Sicilia avevano co-
minciato ad opporlesi, a combatterla. Combatterla con una piu
razionale, scientifica conoscenza della sua essenza e consi-
stenza, della sua statica e della sua dinamica, del suo corpo e
delle sue diramazioni. Il generale Dalla Chiesa, i giudici Chin-
nici, Falcone, Borsellino, per nominare soltanto le vittime piu
famose di questa mafia, sono quelli che hanno preso il posto
dei sindacalisti che ieri sul latifondo si opponevano alla mafia in
nome della giustizia, della democrazia e della civilta.

Si opponevano alle forze politiche palesi e oscure, agli organi-
smi statali, nazionali e no, che con la mafia hanno intrattenuto
vergognosi, inconfessabili legami. Ma I'arresto oggi di un capo
come Rima sembra segni l'inizio di una nuova epoca, di una
nuova pagina di storia.
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“I siciliani? A destra perché servili”

Allindomani delle elezioni politiche del 2001, Consolo commenta
in un’intervista rilasciata a Repubblica, i risultati che hanno ancora
visto prevalere nettamente le forze di centrodestra guidate da Ber-
lusconi.

“ | trionfo berlusconiano ha dimostrato che il nostro Paese
non ha memoria”. A due settimane dal voto, lo scrittore Vin-
cenzo Consolo € ancora pervaso da un moto di indigna-

zione. “Personalmente — dice — sono ferito dal dato elettorale
siciliano. Capisco che una citta come Milano trovi rispondenze nel
messaggio di Berlusconi. E’ quella una regione di imprenditori che
riconosce, come aveva riconosciuto nel fascismo, un suo rappre-
sentante. Non comprendo pero la scelta dei siciliani. Un’isola che
con il suo plebiscito incondizionato si & dimostrata ancora una
volta servile. Pronta a piegarsi a qualunque padrone giunto da
fuori. Il voto dei siciliani addolora quanti hanno a cuore le sorti di
questa regione. Il segno piu inaccettabile di questa svolta politica
e stato I'elezione di un neofascista della Fiamma tricolore nel col-
legio di Avola. Un oltraggio storico contro chi ha lottato per un
ideale di giustizia. Ricordiamoci che nel 1968, proprio ad Avola,
nel corso di una manifestazione furono uccisi due operai e feriti
altri quaranta. Quella citta era diventata il simbolo della lotta dei
braccianti, del loro riscatto”.

Come avrebbe commentato questo risultato elettorale Scia-
scia?

“Avrebbe provato un grande sconforto. Avrebbe pronunciato an-
cora, amaramente, la parola “irredimibile”. Avrebbe visto la scon-
fitta di tutto il suo impegno civile e vanificato lo sforzo della sua
scrittura. Ormai viviamo in un presente dilatato. La Sicilia sembra
voler dimenticare il suo passato. La sua storia recente gronda di
sangue. La strage di Portella delle Ginestre. Sindacalisti, brac-
cianti, capilega, trucidati barbaramente. Fino a giungere alle due
stragi di Capaci e di via D’Amelio. Con questo assenso politico in-
condizionato alle forze della reazione, i siciliani hanno offeso la
memoria di questi martiri”.

Dietro quelle stragi si adombra continuamente il sospetto del
coinvolgimento di forze occulte.

“Dopo gli attentati si & subito sostenuto che era stata la mafia. Non
sappiamo perd chi ha dato I'ordine di colpire. Cosi come per i man-
danti del'omicidio di Aldo Moro non conosciamo chi armo quegli
imbecilli, piccolo borghesi, che ci hanno detto chiamarsi Brigate
Rosse. E’ mai possibile che mafiosi brutali e incolti come Toto
Riina e Leoluca Bagarella potessero scegliere obiettivi culturali
raffinati come quelli degli attentati del ‘93?7 Le bombe di via dei Ge-

orgofili a Firenze o quelle di fronte alla Galleria d’Arte moderna
di via Palestro a Milano? Non si dibatte piu pubblicamente del
ruolo della massoneria e dei servizi segreti. E’ questa una pa-
gina della storia italiana obliterata. Licio Gelli e i suoi amici, chi
si ricorda piu di loro? Si pensa che questa gente sia ormai fuo-
rigioco, Invece il loro progetto politico di allora oggi potrebbe
attuarsi”.

Quali sono gli errori commessi dalla sinistra?

“Sono stati disattesi i grandi temi sociali. Non si € risolto il con-
flitto di interessi. Senza dimenticare I'azione di Bertinotti contro
il governo dell’Ulivo, I'unico possibile. La caduta di Prodi & stata
un’azione politica da Caino. | piccoli caporali del progetto hanno
imparato solo le tattiche, le strategie utili per I'esercizio di quello
che credono essere il potere. Molti anni fa sono stato testimone
dell'incontro tra Leonardo Sciascia e Giancarlo Pajetta. Era-
vamo nella sede del quotidiano L'Ora. | due, dopo i saluti, si mi-
sero subito a parlare di Anatole France. Mi chiedo quanti di
questi nuovi leader progressisti hanno letto Anatole France.
Frequentino meno i Maurizio Costanzo show. Vadano invece a
leggersi i diari di Albert Camus per comprendere il loro distacco
dalla gente, dai temi sociali, dalla cultura”.

Come commenta il plauso riservato alla vittoria di Berlu-
sconi da parte della finanza italiana?

“I padroni hanno sempre seguito le logiche, interessi e privilegi
propri. | salotti buoni dell'industria, della finanza, le stanze se-
grete, sette, cosche, famiglie mafiose, da sempre, hanno cer-
cato negli schieramenti politici di conservazione i loro alleati e
referenti. Oggi questi salotti buoni, non fosse che per ragioni di
stile, dovrebbero vergognarsi. Anch’io come scrittore mi scontro
con questo disagio aziendale. Ho pubblicato i miei libri con
Mondadori. Avevo firmato i miei contratti con la casa editrice
milanese prima che la rilevasse il cavaliere di Arcore. Ma non
€ questo il punto. Per uno scrittore non & importate essere co-
stretto a pubblicare per Berlusconi o per Romiti. E’ importante
usare in maniera critica quelle tribune. Pasolini guando comin-
cio a scrivere sul Corriere della Sera, disse che avrebbe usato
cinicamente quella ribalta. Dipende dallo scrittore agire libera-
mente, almeno fino a quando non giungera la censura”.

Tre ex democristiani candidati alla guida della regione Si-
cilia. La democrazia cristiana dunque come intoccabile as-
sioma politico isolano?

“Dire della Democrazia cristiana oggi € evocare qualcosa di va-
poroso, indefinibile. Gli attuali Casini e Buttiglione salomoneg-
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giano davanti agli schermi televisivi e si appellano alla Chiesa. In-

carnano quanto di piu reazionario si possa immaginare. Ci ripor-
tano indietro agli anni di Pio XII. La Chiesa ha una grande
responsabilita. La sua ipoteca su questo Paese & stata nefasta.
Ha benedetto i gagliardetti di Mussolini, i legionari di Spagna. Ha
Taciuto dei campi di sterminio in Germania. Ha benedetto la De-
mocrazia cristiana. Ora benedice Silvio Berlusconi. Ma nella tra-
dizione della politica cattolica italiana ci sono persone degne e

capaci come Romano Prodi”.

| voti degli elettori siciliani decidono i governi nazionali. | si-

ciliani continuano a delegare altrove le loro sorti. Perché?

“ll dramma & che in questa regione lo spirito della rivoluzione di
ideali non € mai giunto. Anche fisicamente. Napoleone si fermo
in Calabria per poi giungere a Malta. In Sicilia giunse invece
'ammiraglio Nelson. La conservazione dei Borboni. Il vento del
rinnovamento, purtroppo non ha mai lambito le coste dell’lsola.
Il paradosso politico e culturale significativo € che abbiamo dato
le spalle al Mediterraneo. Fin dal Quattrocento abbiamo solo
agognato un mitico Nord indefinito. Certo, bisogna partire da
un dato recente: Palermo € cambiata ma € una citta che dimen-
tica immediatamente. Dov’¢ finita I'indignazione, la partecipa-
zione civile dopo le stragi?”.
C.P.
(La Repubblica, 29 maggio 2001)

Fu il vero interprete della lezione civile di Sciascia

incenzo Consolo era uno scrittore autentico». Il tono
(( Vdi voce € provato ma la dichiarazione € perentoria.

Non ha dubbi Salvatore Silvano Nigro, accademico e
critico letterario di grande prestigio sul valore artistico dello scrit-
tore siciliano. «La sua scrittura & stata una delle invenzioni piu
grandi della letteratura italiana. Con Consolo, Sciascia e Bufalino
scompare una generazione ineguagliabile di scrittori. Non c' € dub-
bio, Vincenzo Consolo, & stato I' autentico interprete della lezione
civile di Leonardo Sciascia. Un grande intellettuale contro. Una
voce fuori dal coro». La notizia della scomparsa dello scrittore rat-
trista il poeta Nino De Vita, amico di Consolo sin dagli anni Set-
tanta: «Lo avevo sentito al telefono due giorni fa - ricorda Nino De
Vita - Parlava a fatica. Ma mi aveva consegnato, nel corso della
breve conversazione, I' ennesima indicazione futura. Enzo non si
arrendeva mai. Dava I' impressione di essere burbero ma era in-
vece un uomo di grande generosita e infinita disponibilita. | suoi

libri rimarranno vette ineguagliabili. Mi parlava spesso di un
libro che aveva in mente al quale lavorava da anni. In questi ul-
timi mesi aveva raccolto tutti i suoi scritti pubblicati su "L' Ora"».
«ll sorriso di Consolo. Cosi voglio ricordare Enzo».
E un ricordo affidato a un' immagine quello del fotografo Giu-
seppe Leone. «Non ¢€ solo il rimando al grande successo lette-
rario del suo libro "Il sorriso dell' ignoto marinaio" - sottolinea
Leone - Mi preme invece sottolineare un aspetto poco indagato
di questo grande scrittore, il ricordo di un uomo solare. Tra le
mie foto dedicate a lui ¢' € una lunga sequela di immagini che
ho scattato in contrada Noce a Racalmuto. Consolo € ritratto in
compagnia di Leonardo Sciascia e Gesualdo Bufalino e sorride
divertito, sereno. Cosi voglio ricordarlo questo grande amico
generoso e questo raffinato artista».
C.P.
(La Repubblica, 22 gennaio 2012)
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‘“L’attentato alla villa del Casale, atto cinico
brutale e tipico della mentalita mafiosa”

In questintervista dell’'ottobre del 1995 rilasciata a “La Sicilia” Con-
solo commenta l'attentato ai mosaici della villa romana del Casale
di Piazza Armerina consumatosi pochi giorni prima.

grande oltraggio. L'attentato ai mosaici della villa romana

del Casale di Piazza Armerina, sembra uscito dalle pagine
del romanzo “Nottetempo, casa per casa” di Vincenzo Consolo.
Lo raggiungiamo al telefono a Milano. Consolo interrompe una se-
duta di lavoro con i suoi collaboratori. Sta ultimando la “vestizione
grafica” del suo prossimo libro che uscira fra qualche settimana.
Quando gli comunichiamo la notizia del vile attentato rimane qual-
che secondo ammutolito al telefono.
“E’ una notizia che mi addoloro e mi indigna. La conferma che vi-
viamo in un periodo di grande barbarie”. Nel proferire queste pa-
role, lo scrittore pit volte si concede lunghe pause. Glielo facciamo
notare.
“Non puo immaginare il grande dolore che provo. Le immagini dei
mosaici della villa del Casale, sono legate ai ricordi della mia gio-
vinezza. Intorno agli anni Cinquanta vidi per la prima volta 'imma-
gine delle ragazze in bikini. Erano effigiate sulla copertina del
romanzo “Paolo il caldo” di Vitaliano Brancati. Mi suscitarono una
grande emozione e curiosita. Mi recai subito in visita a Piazza Ar-
merina per poterla ammirare. Pensare che un’opera di inestima-
bile valore possa andare perduta irrimediabilmente mi ferisce.
Come siciliano mi sento oltraggiato. Un barbaro e vile oltraggio
alla nostra civilta”.
La conversazione scivola nel ricordo degli attentati di Firenze e
Roma nell’estate del 1993.
“Non conosco come si sono svolti i fatti € non voglio azzardare
ipotesi. Sicuramente pero, dietro questi accadimenti si nasconde
una mentalita mafiosa. Il cinismo brutale di chi si & barbaramente

Nottetempo. Rumori di scarpe chiodate. Si consuma |l
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accanito contro i mosaici € leggibile con la stessa cifra di quei
mafiosi che piazzano il tritolo e spengono vite umane”. Gli at-
tentatori hanno agito nel buio della notte usando un colore nero.
Simboli forse non casuali. “Volendo azzardare una lettura di
questi segni, sono un cupo inno all’oscurita. Un nero della ra-
gione che oltraggia, vela i segni della cultura”. Allo scrittore di
Sant’Agata di Militello vengono rimproverati i suoi dettati espli-
citi allindirizzo del malcostume e del degrado siciliano. “Come
non essere pessimisti di fronte a simili accadimenti? Come non
indignarsi davanti a questa nuova barbarie?“.
Vinto il primo momento di perplessita, Consolo ritrova la pas-
sione civile che lo ha sempre contrassegnato. “Devono partire
al piu presto i lavori di recupero. Bisogna mobilitare i pit com-
petenti esperti del settore. Coinvolgere anche istituzioni stra-
niere. La villa romana del Casale € un bene che appartiene a
tutta 'umanita. Come i fiorentini hanno recuperato gli Uffizi in
pochi mesi, cosi noi siciliani dobbiamo lanciare un segnale al-
trettanto vigoroso. Una risposta che sia piu potente della volga-
rita espressa da questi vili figuri. Spero che i politici siciliani e
le istituzioni preposte concordino una risposta adeguata da
contrapporre all’onta subita”.
Questa vicenda rischia, ancora una volta, di consegnare alla
ribalta internazionale un’immagine della Sicilia incivile.
“Purtroppo simili accadimenti vanificano la fatica e il lavoro dei
cittadini onesti che in Sicilia sono la maggioranza. Uno sparuto
drappello di bruti infanga 'immagine intera della regione. Con
calma, con il giusto distacco, voglio scrivere di questi accadi-
menti. Approfondire adeguatamente. Leggere tra le righe di
questo gesto di insana follia”.
C.P.
(La Sicilia, 1 ottobre 1995)




Una laurea e settant’anni di delusione

Il testo che segue riporta l'intervista rilasciata il 19 febbraio 2003
a Repubblica in occasione del conferimento da parte dell’Univer-
sita Tor Vergata di Roma della laurea honoris causa in Lettere e
Filosofia.

honoris causa. leri |' Universita romana di Tor Vergata ha tri-

butato gli onori accademici allo scrittore di Sant' Agata di
Militello. La cerimonia di consegna del prestigioso riconoscimento
si e tenuta presso I' auditorium della Facolta di Lettere e Filosofia.
La «laudatio» & stata affidata a Enrico Guaraldo e Andrea Guareffi.
Nel pomeriggio, Vincenzo Consolo ha tenuto la sua prolusione
sulla metrica della memoria. «Fortunatamente - commenta visibil-
mente commosso Consolo - esiste ancora un baluardo culturale,
quello dell' Universita. E questo un riconoscimento che non & solo
gratificante ma, soprattutto, consolatorio, rassicurante. Non ha de-
finitivamente trionfato la letteratura di consumo, quella industriale.
E questo il secondo riconoscimento accademico che mi viene ri-
conosciuto quest' anno dopo il convegno sul mio lavoro organiz-
zato dall' Universita di Parigi. Ma ci terrei, almeno questa volta, a
non essere frainteso».
«Questa affermazione - spiega I' autore del "Sorriso dell' ignoto
marinaio" - non & da intendersi come semplicistica avversione
verso una letteratura di successo. Non inseguo consensi. Non |' ho
mai fatto». Consolo si riferisce alle recenti polemiche che hanno
avuto come terreno di scontro le cronache culturali dei giornali.
Una contesa intellettuale che ha visto fronteggiarsi come duellanti
che hanno smarrito I' oggetto del contendere Vincenzo Consolo e
Andrea Camilleri. «Siamo alle solite. Gia nel passato hanno mon-
tato una presunta rivalita tra me e Bufalino. Personalmente voglio
chiamarmi fuori da ogni disputa - precisa lo scrittore di Sant' Agata
di Militello - certe mie dichiarazioni, estrapolate, decontestualiz-
zate, finivano con I' apparire astiose e rancorose. Per quanto mi ri-
guarda, verso Andrea Camilleri non ho particolari motivi di
contrasto. Ci siamo incontrati una sola volta. Ho letto i suoi ap-
prezzamenti per la mia scrittura e per questo gli sono sincera-
mente grato. |l mio intervenire nel dibattito letterario recente voleva
essere un argomentare altro. Uno sguardo ampio e critico verso
certa letteratura di facile consumo. Quella imposta, voluta da una
ben identificata industria politica e culturale italiana. Un' opera-
zione di omologazione culturale ormai imperante». Paradossal-
mente Consolo continua a riceve dure critiche da certa
intellettualita progressista, piuttosto che dagli avamposti conserva-
tori oggetto quotidiano dei suoi interventi.
«E questo un aspetto che mi lascia sinceramente smarrito. Ri-
guardo poi la mia antipatia & ormai diventata una leggenda. Un
aspetto che, confesso, non mi lusinga particolarmente ma non mi
intristisce. Credo che uno scrittore debba essere comunque con-
tro, scomodo. Se un intellettuale non & critico, diventa cortigiano.
E stato cosi per Vittorini, per Pasolini e per Sciascia, intellettuali
contro che il sistema non ¢ riuscito a fagocitare, assoldare, arruo-
lare, ostentare». Lo scrittore non maschera una certa delusione
per il fatto che il prestigioso riconoscimento accademico gli venga
da Roma e non dalle sue citta rispettivamente di formazione e di

Vincenzo Consolo festeggia i suoi settanta anni con la laurea

elezione: Palermo e Milano. «Quando sono arrivato nel 1963,
Milano incarnava ai miei occhi la citta dell' utopia. La patria im-
maginaria. Il luogo opposto. In tutti questi anni, I' ho vista ingri-
girsi, spegnersi. E diventata la citta di personaggi come Bossi
e Berlusconi. Ma la delusione piu insopportabile per me rimane
quella della Sicilia. Questa sua attuale condizione politica € in-
classificabile. Alla vigilia delle scorse elezioni sono intervenuto,
ho cercato di portare il mio modesto contributo. Non avrei mai
immaginato la vastita e I' insopportabile consenso che i siciliani
hanno voluto tributare all' attuale sistema di potere. Credo che
con gli attuali governi siciliani abbiamo toccato veramente |l
fondo. Ma voglio essere fiducioso. Spero sempre che sia vicino
un riscatto, un moto di risentimento. Milano e Palermo dunque
incarnano per me le due facce di una medesima delusione. A
voler sintetizzare in una delle mie solite metafore che tanto ap-
paiono antipatiche, mi sento ormai un ulisside condannato a
non ritrovare la patria. Un errante in un viaggio senza ritorno:
quello delle passioni incenerite, della bellezza e della poesia
oltraggiate».
C.P.
(Repubblica, 19 febbraio 2003)
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La battaglia contro il pizzo

per la dignita e il futuro

Questo testo € la prefazione scritta da Consolo per il libro «Non ti
pago» di Tano Grasso e Vincenzo Vasile pubblicato dall’Unita nel
2005.

apu d’Orlannu e munti Pidirinu/ Biati I'occhi chi vi vidi-

rannuy. Capo d’Orlando e monte Pellegrino beati gli occhi

che vi vedranno, recita il distico coniato certo dagli orlan-
dini, i quali, per esaltarne la bellezza, paragonano il loro promon-
torio a picco sul mare al molto piu vasto e alto palermitano monte
Pellegrino («il piu bel promontorio del mondo» lo definisce Goe-
the). Narra lo storico locale Carlo Incudine che Carlo Magno, nien-
temeno, reduce dalla Palestina, la approdando, diede il nome del
suo paladino Orlando al promontorio, e quindi al borgo che sotto
Vi si stendeva. Tra il promontorio e il mare si stende il paese in
una fertilissima piana di giardini d’agrumi, una Conca d’Oro ne-
brodense. Un borgo in origine di pescatori, di contadini, di artigiani.

a
‘li
Cad

e

Uomini pratici e intraprendenti, gli orlandini, anomali nella son-
nolenta provincia di Messina, che, oltre al commercio di limoni
svolgevano anche quello delle acciughe salate. Come «luogo
di delizia» per le sue belle spiagge & stato scoperto, dopo |l
boom economico e la grande trasformazione italiana, dai turi-
sti.

Fiorisce e s’ingrandisce, Capo d’Orlando mentre sfioriscono e
si impoveriscono i vicini paesi a economia pastorale e agricola.
La fine del mondo rurale, il cambiamento profondo di quel
tempo, che Pasolini ha simboleggiato con la metafora della
«scomparsa delle lucciole». E alcuni di essi allora, i meno pa-
zienti, i piu asociali, si avventano su dove ¢ il benessere: su
Capo d’Orlando. In altri tempi, questi uomini, si sarebbero fatti
ladri di passo, tagliaborse, briganti di strada. Ora, col neocapi-
talismo, adottano forme di associazioni a delinquere e di vio-
lenza collaudate nel palermitano: I'estorsione, il racket. «A
Capo d’Orlando iniziarono in sordina», scrive Tano Grasso ne
U pizzu, qualche furto d’auto. Poi furti negli appartamenti, che
non c’erano mai stati. Qualche colpo di pistola contro le sara-
cinesche di notte. E si arriva quindi alla bomba messa nei pa-
diglioni della concessionaria Renault dei fratelli Signorino. |
quali si rivolgono a Tano Grasso. «Che dobbiamo fare?» gli
chiedono.

Era l'autunno del 1990. Tano ha un passato di militanza politica
nel Pci, poi, nonostante la laurea in filosofia, s’era messo a la-
vorare nel negozio di scarpe del padre. Tano capisce che com-
mercianti e imprenditori, per non cedere ai ricatti degli estortori,
non devono rimanere isolati, avrebbero dovuto stare insieme,
collettivamente denunziare alle autorita gli estortori. E cosi fe-
cero.

Cosi aveva fatto a Palermo Libero Grassi, ma, lasciato solo,
venne assassinato il 29 agosto 1991. Nasce a Capo d’Orlando
I’Associazione antiracket e la stampa nazionale comincia a par-
lare della curiosa storia di coraggio di Capo d’Orlando. Il cui
esempio si espande, nella stessa provincia di Messina e quindi
in tutto il Paese. Oggi sono piu di 70 le associazioni antiracket.
E assente l'associazione nel palermitano. Perd a Palermo un
gruppo di giovani decide un giorno di tappezzare i muri della
citta con questa scritta: «Un intero popolo che paga il pizzo &
un popolo senza dignita».

Sono chiamati, gli «attacchini» questi giovani che si ribellano
all'ipoteca mafiosa sulla loro citta, sulla loro vita, sul loro futuro.
Degni eredi, questi giovani, di Libero Grassi, e degni compagni
di strada di Tano Grasso, compagni come lo sono gli imprendi-
tori di Catania o di Napoli, di qualsiasi altro luogo dove ci si op-
pone al ricatto, alla schiavitu del racket e dell’'usura: dove si
difende la propria liberta e la propria dignita di cittadini.
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“La lezione di Sciascia?
Il rispetto delle regole”

Il testo che segue e un articolo di Repubblica del 20 novembre
2009 in occasione di un ciclo di conferenze che Consolo tenne a
Madrid e Parigi e centrate sulla figura di Leonardo Sciascia.

conferenze in ricordo di Leonardo Sciascia. Consolo, come

evitare il rischio di scadere nella retorica celebrativa? «E do-
veroso ricordare adeguatamente la grande lezione civile di Leo-
nardo Sciascia. E questo per me un imperativo categorico. Sono
stati rari gli scrittori come Sciascia. Intellettuali lucidi, duri contro
ogni forma di sopruso e potere. La biografia di Sciascia € quasi
speculare a quella di un altro grande scrittore, Jose Saramago.
Umili origini, un piccolo e remoto paese natale. Grandi scrittori che
non provengono da dimore nobiliari. Affondano le loro radici nella
nobilta dell' umilta. Per Sciascia il rimando € stato quello delle zol-
fare siciliane. Suo nonno era entrato in miniera a nove anni, era un
caruso. Un bambino che era stato precipitato nell' inferno di zolfo.
Un mondo antico, una civilta contadina che & stata soppiantata
con violenza e velocita. Un rimando alle sue origini, all' insegna-
mento ed alla sapienza di quella civilta antica che il giovane Scia-
scia affido ad una delle sue prime poesie pubblicate nel volume La
Sicilia il suo cuore ».
Un ricordo di Sciascia... «ll mio primo ricordo risale al 1963, anno
di pubblicazione del mio primo libro, "La ferita dell' aprile". Cono-
scevo Sciascia attraverso i suoi libri. Era per me una luce laica. Gli
inviai il mio libro ed una lettera di accompagnamento con la quale
sottolineavo il mio debito nei suoi confronti. Mi invitdo ad andarlo a
trovare a Caltanissetta. Giunsi in quella citta "remota" in un giorno

I o scrittore Vincenzo Consolo terra a Madrid e a Parigi delle

di luglio del 1964. Fu per me un incontro ed un riscontro deter-
minanti per la mia formazione. Un riscontro che fece da cornice
ad una lunga ed ininterrotta amicizia. Da Sciascia, ho ricevuto
una grande indicazione. L' esortazione verso la scrittura di in-
tervento. Oggi gli intellettuali sono ormai relegati alla mera sot-
toscrizione di appelli. La passione civile dunque, € stata una
costante nella vita e nell' opera di Sciascia. Utilizzo il rovescia-
mento di genere. Quello legato all' utilizzo del genere letterario
del giallo. Un artificio narrativo che gli consenti di descrivere, di
annunciare in anticipo la tragedia attuale».

Le prese di posizione, i libri di Sciascia scatenarono sempre
aspre polemiche. «Si trattd quasi sempre di polemiche prete-
stuose. Polemiche che lo ferirono molto. Soprattutto quell' ul-
tima legata all' articolo sui professionisti dell' antimafia. Come
sappiamo, Sciascia ebbe successivamente modo di chiarirsi
con il giudice Borsellino. La sua presa di posizione, anche se
dura, muoveva da un suo fermo convincimento. Quello che le
regole vanno sempre rispettate, non vanno sovvertite, in nes-
sun modo. Nemmeno quando questo dovesse rendersi utiley.
Che ltalia ritroverebbe oggi Sciascia? «Un' Italia raccapric-
ciante, disperante. In verita, lo stesso raccapriccio suscita que-
sto variegato mondo della sinistra. Questa opposizione varieta,
debole. Un' ombra di opposizione. Un' impunita di contrasto che
farebbe indignare Sciascia, come fa indignare ogni spirito li-
bero».

C.P.
(La Repubblica, 20 novembre 2009)
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Nostos, la memoria, il ritorno

Come “strozzare” gli scrittori antimafia

Di seguito un’intervista rilasciata al nostro giornale nel dicembre
2009 in occasione di una visita al Centro Studi per il quale scrisse
I’atto unico “Pio La Torre, orgoglio di Sicilia”.

Anche per un gigante come Iui”. Sceglie il tono beffardo,

Vincenzo Consolo, per commentare una delle ultime
esternazioni di Silvio Berlusconi - Se volesse tener fede alla pro-
messa di strozzare tutti quelli che scrivono e parlano di mafia, il
premier dovrebbe fare i conti con una lista inenarrabile. Purtroppo
molti, tanti, hanno gia duramente pagato per questo. Sarebbe al-
trettanto faticoso ricordare le decine di morti che hanno pagato
con la vita questo gesto estremo. Potremmo addirittura partire da
Luigi Capuana che per primo conio il termine di Piovra, riferendosi
all'organizzazione mafiosa. Vorrei citare tra i tanti I'impegno di Mi-
chele Pantalone. Due dei suoi libri, editi da Einaudi, sono ancora
oggi testi fondamentali. Ricordo che accompagnai Giulio Einaudi
a Torino all'apertura del processo intentato dopo I'uscita del libro,
“Antimafia occasione mancata”. In quell’aula di tribunale un clima
terribile, quello di un Italia grigia. Nel 1969, facevo parte della giu-
ria del premio “Brancati” con Alberto Moravia, Dacia Maraini, Pier
Paolo Pasolini e Leonardo Sciascia. Decidemmo di premiare Mi-
chele Pantaleone per il libro “Mafia e Politica”. Anni di impegno e
passione. Un’epoca contrassegnata da una letteratura civile e di
impegno sociale”.

(14 Strozzarci tutti sarebbe davvero un’impresa titanica.

Accade ancora oggi. Gomorra, il libro di Saviano ha avuto il
merito di sollevare il sipario sulla terribile realta campana.
"Roberto Saviano lo conosco bene. Mi invid una lettera quando
era ancora studente. Gli risposi. Ci incontrammao. Notai subito la
grande passione civile di quel ragazzo. Lo indirizzai da Enrico
Deaglio, direttore del settimanale “Diario”. Periodico nel quale fece
il suo debutto. | suoi interventi furono notati da un dirigente della
Mondadori, e quindi la successiva pubblicazione del libro. Ci
siamo rivisti di recente. E’ stato un incontro straziante. Roberto &
ormai un recluso. Una vita blindata, terribile. Non ho potuto fare a
meno di pensare a Giovanni Falcone. Lo incontrai a Palermo nel
corso di una cena a casa di amici. Era circondato dagli uomini
della sua scorta. Era come una persona pietrificata. Un uomo co-
stretto a vivere una vita segregata. Le affermazioni ridicole del pre-
mier sono un’offesa insopportabile, soprattutto per tutte quelle
persone che hanno pagato con la vita il loro impegno civile”.

Dunque la grande scommessa rimane ancora quella del fu-
turo della memoria?

“Viviamo in un tempo in cui si & deciso di farci vivere in un eterno
presente. Un presente dilatato. Bombardati dalla pubblicita. Ome-
ros, come dicevano gli antichi. Ostaggi. Da questa radice pero,
quella degli uomini ostaggio della memoria storica, riparte la resi-
stenza alla menzogna imperante. Abbiamo un dovere etico, quello
di intervenire, puntualizzare, sottolineare, riflettere, non dimenti-
care, ricordare. Una grave minaccia muove, paradossalmente,
dai mass media. Dai mezzi di informazione, dalle centrali del pen-
siero unico. Banalizzano, nascondono, camuffano e, subito dopo,

amplificano, fraintendono, diffondono, indottrinano. Sono rari
gli esempi coraggiosi di controinformazione. Il compito di resi-
stere dunque € affidato agli strenui difensori della forza della
parola”.

Lei continua ad andare su e giu, dalla Sicilia a Milano,
come lo zio Agrippa di Vittorini. Non riesce dunque a reci-
dere questo legame?
“Ho deciso che tornero definitivamente in Sicilia. |l prossimo
anno fard ancora una volta le valigie e tornero nella mia Isola.
Dalla Sicilia ero partito nel lontano 1968. Non volevo accettare
il paradigma della raccomandazione, degli onorevoli, del posto
sicuro alla Regione. Sollecitato da due intellettuali, Vittorini e
Calvino, che allora pubblicavano una rivista, “Menabd”. Linvito
rivolto ai giovani intellettuali italiani era quello di studiare la
nuova realta italiana, il processo di industrializzazione del no-
stro paese, l'inurbamento delle masse meridionali. Sono arri-
vato a Milano  perché volevo vedere quella grande
trasformazione. Prima di partire mi sono consultato con due
miei grandi amici, due persone assolutamente diverse e oppo-
ste. Erano due scrittori: uno era Leonardo Sciascia e I'altro era,
un poeta, un barone, Lucio Piccolo di Cala Novella, cugino di
Lampedusa che ho frequentato per tanti anni. Viveva a Capo
d’Orlando vicino al mio paese. E stato un grande maestro per
me, era un uomo sapientissimo, conosceva tutta la letteratura
e la poesia. Era stato scoperto da Montale, pubblicato da Mon-
dadori. Quando decisi di partire, Sciascia mi spinse a partire:
“Qui non c’é piu speranza, se io fossi piu giovane e non avessi
famiglia partirei anch’io”, mi disse. Piccolo invece, che aveva
una concezione romantica della letteratura, mi diceva: “Non
parta, perché rimanendo lontani si ha piu fascino. Se raggiunge
i centri culturali, Ii diventa uno come tanti altri”.
Raggiunsi Milano per andare a studiare all’'Universita Cattolica
dove trovai molti studenti meridionali. Questi miei compagni di
scuola divennero poi, con gli anni, classe dirigente italiana.
Molti eminenti uomini politici, democristiani. C’erano i fratelli De
Mita, Gerardo Bianco, i fratelli Prodi. Dopo la laurea decisi di
tornare in Sicilia. Ho insegnato nelle scuole agrarie. L'insegna-
mento in scuole sperdute, in paesini di montagna, mi serviva
per conoscere meglio il mondo contadino che io volevo raccon-
tare. Negli anni in cui avevo deciso di fare lo scrittore, gli
schemi, gli esempi, gli archetipi erano da una parte Carlo Levi
con “Cristo si & fermato a Eboli” e con il libro siciliano “Le parole
sono pietre”, che parlano appunto del mondo contadino sotto il
fascismo.
Dall’altra parte i miti di Pavese, di Vittorini. Soprattutto il Vittorini
di Conversazioni in Sicilia. lo volevo conoscere questo mondo,
volevo assolutamente rappresentarlo. Oggi la Milano dei miei
sogni, delle mia aspettative & una citta irriconoscibile, per dirla
con Rushdie. Una citta centrale della menzogna. Adesso pero
€ giunto il momento del ritorno. Torno nella mia terra. Voglio
morire nella mia Isola”.
C.P.
(ASud’Europa, 21 dicembre 2009)
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Dignita, giustizia, riscatto sociale

Quando le parole diventano pietre

Il testo che segue riporta l'introduizione scritta da Consolo per il
libro di Carlo Levi “Le parole sono pietre” pubblicato nel gennaio
del 2010.

a notte del 15 gennaio 1969, un anno dopo il terremoto

della Valle del Belice, mi trovai a Gibellina, tra le baracche

dei superstiti di Gibellina, il paese piu distrutto, di cui non ri-
maneva che un manto di macerie. Mi trovai con tanti altri, contadini
di Santa Margherita, Montevago, Salaparuta, Santa Ninfa, e scrit-
tori, pittori, scienziati, sociologi, sacerdoti, giornalisti, li riuniti per
un convegno, un pellegrinaggio in memoria e per appello, allo
Stato e al mondo, che da li, dal Belice, in nome dell’umanita, dei
doveri dell’'umanita, non bisognava distogliere lo sguardo, che alle
popolazioni del Belice si doveva rispetto, solidarieta e aiuto. Vano
monito e vano, ché, poi, le cronache hanno dovuto puntualmente
registrare I'ennesimo insulto a quella gente, non solo dimentican-
dola, ma miserevolmente tradendola con il solito sporco gioco
delle corruzioni e dei furti.
Ma quella notte, tra le baracche di Gibellina, sotto un cielo inver-
nale terso e stellato, tutti quei contadini li convenuti, le donne, le
vecchie e i bambini, con negli occhi ancora la paura e dolore per
i morti, guardavano i «forestieri», li giunti per loro con I'antica dif-
fidenza ma anche con malcelata gratitudine e speranza.
L’assembramento sulla spianata delle baracche si compose poi in
un corteo, un lungo corteo luminoso come un fiume di fuoco per
la fiaccola che ciascuno aveva acceso e reggeva in una mano,
che si mosse e comincio a salire sul colle di Gibellina. Fu li, tra le
macerie rese piu sinistre e spettrali dal barbaglio delle fiaccole e
dai fasci di luce dei proiettori che sciabolavano nel cielo, che vidi,
alto sopra un rocchio di colonna abbattuta, Carlo Levi. Parlava a
un gruppo di contadini che attorno a lui si erano disposti, e altri se
ne avvicinavano e man mano il gruppo cresceva. Non sentivo le
parole di Levi, ma vedevo i suoi gesti calmi e fraterni, il suo viso
chiaro dall’ espressione confortante, vedevo I attenzione e la par-
tecipazione dei contadini alle sue parole. E mi sovvennero in quel
momento, come concentrate in un’unica parola, le pagine del Cri-
sto si & fermato ad Eboli, le pagine di Le parole sono pietre e tutte
le pagine da lui scritte sul mondo contadino. Concentrate in
quest’unica parola: amore. Questo ¢ la forza e la poesia delle pa-
gine di Levi: 'amore per tutto quanto € umano, acutamente
umano, vale a dire debole e doloroso, vale a dire nobile. Da qui
nella sua straordinaria capacita di guardare, leggere e capire la
realta, capacita di leggere la realta contadina meridionale, di co-
municare con essa. Da questo suo amore poi, I'ironia e l'invettiva
contro il disumano, contro i responsabili dei mali, e la risolutezza

del ristabilire il senso della verita e della giustizia.

Le parole sono pietre - mai titolo di libro fu piu felicemente duro
e capace di colpire — ¢ il frutto di un viaggio in Sicilia in tre
tempi: nel 1951, nel 1952 e nel 1955, anno, questo stesso, in
cui fu pubblicato per la prima volta il libro. Viaggio e non sog-
giorno, com’era stato per la Lucania. E proprio perché frutto di
viaggio, Le parole sono pietre, al del Cristo si & fermato ad
Eboli, ha dentro come un ritmo urgente, una tensione e quasi
una febbre dello sguardo e dell'intelligenza nel cogliere vorace-
mente la realta e subito restituirla nella sua purezza e nel suo
significato piu vero.

Ultimo, allora, di una lunghissima e illustrissima schiera di viag-
giatori in Sicilia, viaggiatori che spesso, in questa terra antica e
composita, enormemente stratificata, sono stati ingannati e
fuorviati da superfici arditamente colorate 0 da monumentalita
incombenti, fino a giungere qualche volta allo smarrimento
(come successe a quel povero inglese di nome Newman, dive-
nuto poi cardinale, che dalla Sicilia scappo confuso e febbrici-
tante) , ultimo, dicevo, Levi, non ha distrazioni e incertezze.

I 1951 non era, tanto per non cambiare, un anno particolar-
mente felice per I'ltalia € ancor piu per il Meridione e la Sicilia.
Era un anno uguale o esattamente speculare a quello di cin-
quant’anni prima, al 1900. All'inizio di questo secolo, in Sicilia,
dopo le ferite aperte dalle repressioni statali ai moti dei conta-
dini e degli operai delle miniere di zolfo, era cominciata, col go-
verno Giolitti, una terribile crisi agraria seguita da una grave
crisi economica che aveva obbligato le masse diseredate e an-
gariate dai creditori a salire sui bastimenti e salpare per I’ Ame-
rica. Fu, quello, il primo grande esodo, la prima grande
emigrazione. Mezzo secolo dopo, uscita, la Sicilia contadina,
stremata dal fascismo e dalla guerra, ma accesa nella speranza
di poter finalmente intervenire nella storia, di poter cambiare,
essa, il corso della storia, subisce ancora la repressione e |l
sangue, da parte dello Stato, da parte delle eterne, oscure e
prepotenti forze che da sempre I'hanno tenuta in soggezione:
gli agrari e la mafia. Questi, nel 1947, armano la mano di un
bandito, Giuliano, e lo fanno sparare contro contadini inermi
che a Portella della Ginestra festeggiano il 1° maggio. Le ele-
zioni nazionali del 1948 poi — sulle quali influirono pesante-
mente gli Stati Uniti e la Chiesa, per scongiurare, dissero, «il
pericolo comunista» - e il conseguente governo centrista di De
Gasperi, aveva vanificato i risultati e le speranze delle prime
elezioni regionali siciliane, dell’aprile del ’47, in cui le forze po-
polari avevano ottenuto una grande affermazione. E nel 1951,
ancora sotto un nuovo governo De Gasperi, nonostante gli aiuti
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americani del piano Marshalll e nonostante l'istituzione della

Cassa per il Mezzogiorno, il divario fra le due Italie, quella del Nord
e quella del Sud, si allargd sempre piu. Nei primi anni cinquanta
comincia cosi il secondo grande esodo delle masse contadine me-
ridionali vero I’ Italia settentrionale, verso il centro Europa, verso
I’America, di nuovo verso quella mitica America nella quale erano
approdati altri emigranti cinquant’anni prima.

Tra questi emigrati in America dell'inizio del secolo, vi fu un cal-
zolaio siciliano, con moglie e sei figli. Uno di questi figli, Vincent,
Vincent Impellitteri, cresciuto negli Stati Uniti, un giorno diventa
sindaco di New York. Nel 1951, a distanza di mezzo secolo, que-
sto primo cittadino della «piu grande citta del mondo» ritorna,
quasi come una divinita, per una breve visita, al suo paese natale:
Isnello, un paesino desolato sopra le Madonie, 600 metri d’altitu-
dine, 4000 abitanti.

Carlo Levi segue Impellitteri in questa giornata di commozione e
trionfo a Isnello, guarda tutto, ascolta, annota, e ci fa subito capire,
con la sua lieve ironia, che dietro la bella favola, dietro la mitologia

dell’'uomo di umili origini che puo diventare importante in una na-

zione, come quella americana, «dove c’é liberta e ugua-
glianzaw», una ben altra realta si nasconde. Quella per esempio
del feroce gioco politico in una citta come New York, gioco per
cui un «estraneo» come Impellitteri puo diventare sindaco solo
con I'appoggio dell'ltalian American Labor Council, il potentis-
simo consiglio del lavoro del settore dell’abbigliamento che
vanta legami con la mafia. Ci fa capire che, contro il successo
«pulito» di un Impellitteri o contro il successo sporco di un gan-
gster come Lucky Luciano, ci sono stati Sacco e Vanzetti, c’e
una massa enorme di immigrati che lavora e sgobba e non si
arricchisce, non ha successo, resta povera. Che non ci sono
Eldoradi, non ci sono nazioni innocenti, non esistono I'azzardo
e la fortuna. Esistono i diritti e la giustizia: quelli bisogna far ri-
spettare, questa reclamare. Se non I’hanno capito i contadini di
Isnello, frastornati dalla Pontiac, dai discorsi reboanti delle au-
torita e dall’invasione dei petulanti giornalisti americani, lo
hanno capito gli zolfatari di Lercara Friddi.

E qui che a Levi si apre I'antico mondo siciliano delle zolfare. Di
cui bisognerebbe conoscere la storia: dei carusi ceduti dalle fa-
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miglie ai picconieri che su questi lavoratori bambini hanno ogni
potere (ma il potere sommo, e sui picconiei e sui carusi, & eserci-
tato dal proprietario, dal gabellotto, dal sorvegliante); del lavoro
disumano dentro quelle fosse dantesche, delle esplosioni frequenti
e dei crolli che vi avvenivano e delle vittime che dentro rimanevano
sepolte; e la storia, anche, delle ribellioni e degli scioperi degli zol-
fatari, come quelli del 1893, che Pirandello racconto nel suo ro-
manzo | vecchi e i giovani.

A Lercara, dunque, nonostante la chiusura politica che sull’'lsola e
la Penisola in quegli anni si andava effettuando, nonostante la cru-
delta, 'arroganza e la mafiosa sicurezza del proprietario della mi-
niera Ferrara, detto Nerone, gli zolfatari, col loro primo sciopero
che dura ormai da un mese, hanno appena acquistato una nuova
coscienza, sono appena entrati «<nel mobile fiume della storia».
La causa di questo miracolo era dovuta al sacrificio di un ragazzo
di diciassette anni, Michele Felice, morto schiacciato da un masso
dentro la miniera. «Alla busta-paga del morto venne tolta una parte
del salario, perché, per morire, non aveva finito la sua giornata»:
«ll senso antico della giustizia fu toccato, la disperazione secolare
trovo, in quel fatto, un simbolo visibile, e lo sciopero comincio».
Con poche parole secche Levi ci racconta un fatto tragico ed
enorme. Trovato ora, qui a Lercara Friddi, il filo, lo scopo del viag-
gio, e del libro — la nuova coscienza e I'ingresso nella storia del
mondo contadino siciliano — Levi corre su una precisa direzione.
Non potendo perd fare a meno di indugiare su quanto ancora in Si-
cilia ristagna e imputridisce, su quanto di violento investe, di pe-
noso sgomenta, di dolce sfiora, di storico di mitico di poetico torna
alla memoria. Ed & Palermo, |la fastosa e miserabile Palermo, con
i suoi palazzi nobiliari che imitano le regge dei Borboni tra i «cortili»
di tracoma e di tisi, con le ville-alberghi in stile moresco-liberty di
imprenditori come i Florio che s’alzavano sopra i tetti dei tuguri; la
Palermo dalle strade brulicanti d'umanita come quelle di Nuova
Delhi o del Cairo e dei sotterranei dei conventi affollati di morti im-
balsamati, bloccati in gesti e ghigni come al passaggio di quello
scheletro a cavallo e armato di falce che si vede nell’affresco chia-
mato Trionfo della morte del museo Abatellis. E la nera Catania di
lava, I'azzurro-nera Aci Trezza di Verga; & Partinico con le buie
case dei pazzi del quartiere Spine Sante, dove si muove Danilo
Dolci, incomodo accusatore di mali e suscitatore di speranze;
Montelepre, con le sue aspre e orride montagne, teatro di imprese
banditesche.

Ma vediamo, con Levi, Bronte e la ducea di Nelson.

Questo feudo, ottenuto dal cinico ammiraglio inglese per aver ver-
sato il sangue dei giacobini rivoluzionari napoletani (egli personal-
mente impicco all’albero della sua nave 'ammiraglio Caracciolo),
fu sempre difeso dai suoi discendenti con la repressione e il san-
gue. Come nel 1860, quando, per ordine di Bixio, vengono fucilati
cinque rivoltosi, fra cui un povero, innocente pazzo. E questa resta
una delle pagine piu nere della cosiddetta epopea garibaldina.
Ora, in questo 1955, dopo quasi un secolo da quell'impresa, i
braccianti e i contadini che lavorano la terra della ducea sono an-
cora li, nei tuguri, nei vicoli e nei cortili fetidi e malarici dagli ironici

nomi di fiori, di muse e di poeti, che suonano come «ingiuria»,
insulto per loro. Sono li, e i discendenti di Nelson, tramite il
braccio forte e la furbizia dei loro amministratori e campieri, di-
fendono ancora il feudo dalla legge di riforma agraria ingan-
nando e derubando i contadini.

Ma la disperazione dei contadini di Bronte, come la dispera-
zione di tutta quella Sicilia che ha sofferto per i morti e le ingiu-
stizie, trova riscatto e senso nella forza, nella lucida
consapevolezza, nella ferma determinazione di entrare nella
storia, di una donna: Francesca Serio, la madre del sindacalista
Salvatore Carnevale, ucciso dalla mafia.

Anche qui, come a Lercara Friddi con la morte del ragazzo Mi-
chele Felice, il «senso antico della giustizia fu toccato» e Fran-
cesca Serio, ferita nelle viscere sue antiche di madre
mediterranea, invece di ripiegarsi nella tragica disperazione che
annienta, trasferisce la sua furia nella ragione: I'urlo oscuro e il
pianto si articolano in parole, le parole — quelle parole che di-
ventano pietre — in un processo verbale, il processo verbale in
racconto, essenziale, definitivo; e il suo linguaggio, rivendica-
tivo, accusatorio, giuridico, partitico, tecnico, diventa un linguag-
gio storico, un «linguaggio eroico».

A Sciara, Levi ha trovato, sul filo sottile che inseguiva della
nuova coscienza contadina, il punto piu vero e piu alto della re-
alta siciliana di quegli anni. E piu vero e piu altro si fa allora il
tono del libro: le pagine di Francesca serio sono indimenticabili,
sono pagine di commozione rattenuta dal pudore, pagine di pa-
role scarne e risonanti, pagine di poesia.

Sono passati piu di cinquant’anni dalla prima pubblicazione di
questo libro. In questo mezzo secolo la realta siciliana si € tra-
sformata, e non nel senso indicato da Francesca Serio e nel
senso sperato di Carlo Levi, in quello cioé del progredire della
storia verso la giustizia e la serenita per tutti. | braccianti e i
contadini di Bronte sono emigrati in Germania, la ducea di Nel-
son ¢ stata venduta dalla Regione siciliana per un buon numero
di miliardi; le miniere di zolfo di Lercara Friddi ne tutte le altre
miniere siciliane sono state chiuse perché improduttive: restano
li, gialle sotto la luna, come cavi monumenti di antiche morti e
antiche sofferenze.

Di Francesca Serio, vecchia di oltre settant’anni, si sono avute
le ultime notizia molti anni fa dalle colonne di un quotidiano dell’
Isola. Si ricordava, su quel giornale, che venti anni prima, al
processo di Palermo contro i mafiosi assassini di Salvatore Car-
nevale, I'avvocato di parte civile era Sandro Pertini. E su quel
giornale era fotografata lei, com’era allora, alta e sottile, nobile
nei lineamenti del volto incorniciato dallo scialle nero, che si ap-
poggiava al braccio di Pertini. Diceva, sul giornale, di colui che
sarebbe diventato presidente della Repubblica: «E un uomo
giusto, un uomo giusto». | giusti, la giustizia: erano ancora le
sue uniche certezze.
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La vita e le opere di Vincenzo Consolo

Biografia

Nato a Sant’Agata di Militello (Messina) nel 1933, dopo le scuole
superiori, si iscrive alla facolta di Giurisprudenza dell’Universita
Cattolica di Milano, ma si laurea, con una tesi in filosofia del diritto,
all’'Universita di Messina, dopo aver assolto il servizio militare.
Conclusi gli studi universitari, ritorna in Sicilia, dove si dedica al-
'insegnamento nelle scuole agrarie.

Nel 1963 esordisce con il suo primo romanzo, La ferita dell’aprile,
squarcio sulla vita di un paese siciliano movimentato dalle lotte
politiche dei primi anni del dopoguerra. | suoi riferimenti umani e
letterari, in quella stagione, sono lo scrittore Leonardo Sciascia e
il poeta Lucio Piccolo..

La vera rivelazione arriva nel 1976, con Il sorriso dell'ignoto mari-
naio, singolare ricostruzione di alcuni eventi svoltisi nel nord della
Sicilia al passaggio dal regime borbonico a quello unitario e culmi-
nati nella sanguinosa rivolta contadina di Alcara Li Fusi nel maggio
1860. Un anno dopo, nel 1977, Consolo diviene consulente edito-
riale della Einaudi per la narrativa italiana, insieme, tra gli altri, a
Italo Calvino e Natalia Ginzburg.

| suoi libri sono tradotti in francese, inglese, tedesco, spagnolo,
portoghese, olandese, rumeno, catalano.

Insieme a vari premi ricevuti nel corso degli anni, ha vinto nel
1992, con Nottetempo, casa per casa, il prestigioso Premio Strega
e nel 1994 il Premio Internazionale Unione Latina per I'insieme
della sua opera.
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paesi dello zolfo, Edizioni. del Lavoro, Roma, 1985.

“I nostri Natali perduti”, in Antonino Buttitta, || Natale, Edizioni
Guida, Palermo, 1985.

“Introduzione”, in Sicilia. Immagini del XIX secolo dagli Archivi Ali-
nari, Alinari, Firenze, 1985.

“Prefazione”, in Basilio Reale, Sirene siciliane, Sellerio, Palermo,
1986.

“L'ulivo e la giara”, in Omaggio a Pirandello, a cura di Leonardo
Sciascia, Bompiani, Milano, 1986.

“La Cocuzza”, in Almanacco della Cometa, Edizioni della Cometa,
Roma, 1986.

“La pesca del tonno in Sicilia”, Enzo Sellerio, Palermo, 1986.
“Introduzione”in Johann Wolfgang Goethe, Viaggio in Sicilia, Edi-
print, Siracusa, 1987.

“Introduzione”, in Nino Savarese, Storie di provincia, Nuova Edi-
trice Meridionale, Palermo, 1988.

“Anarchia equilibrata”, in Il barocco siciliano, a cura di Franco
Sciardelli, Il Sole-24 Ore, Milano, 1988.

“Siracusa, libera patria di ognuno”, in Siracusa. Una citta, quattro
fotografi, a cura di Guy Mandery, Artestudio, Siracusa, 1988.
“Prefazione”, in Giuseppe Frazzetto, Solitari come nuvole. Arte e
artisti in Sicilia nel ‘900, Mainone, Catania, 1988.

“L’idea della Sicilia”, in La Sicilia dei grandi viaggiatori, a cura di
Franco Paloscia, Edizioni Abete, Roma, 1988.

“Vincenzo Consolo”, in Alimanacco della Cometa. | contemporanei
vedono se stessi, a cura di Giuseppe Appella e Paolo Mauri, Edi-
zioni della Cometa, Roma, 1988.

“Guida alla citta pomposa”, incisioni di Mario Bardi, 120 copie nu-
merate, Scarabeo, Milano, 1988.

“Fra contemplazione e paradiso”, Sicania, Messina, 1989.

“Per un vaisseau”, in Le vaisseau de la Revolution, Hommage ita-
lien au Bicentenaire de la Revolution frangaise, Sculptures de Ugo
Attardi, Carte Segrete, Paris, 1989.

“Ortigia: antichita e infanzia”, in Amorosa Ortigia, testo di Corrado
Sofia, fotografie di Giuseppe Leone, Ariete, Siracusa, 1989.
“Nota”, in Giuseppe Tornatore, Nuovo Cinema Paradiso, Sellerio,
Palermo, 1990.

“La conversazione interrotta”, in Nuove Effemeridi, a. lll, n. 10,
1990.

“Kore risorgente. La Sicilia tra mito storia”, in Sicilia Teatro del
mondo, Nuova Eri, Roma, 1990.

“La Sicilia passeggiata”, in Sicilia, Eri, Roma, 1990.

“Lo scrittore di pensiero”, in Leonardo Sciascia, Quaderno, Nem,
Palermo, 1991.

“Anarchia equilibrata”, in |l barocco in Sicilia, fotografie di Giu-
seppe Leone, Bompiani, Milano, 1991.

“Viaggi dal mare alla terra”, in Museo Mandralisca, Novecento,
Palermo, 1991.

“La Sicilia di Guttuso: 'enorme realta”, in Art e dossier, n. 63, di-
cembre 1991.

“Nota”, in Ghassan Kanafani, Uomini sotto il sole, Sellerio, Pa-
lermo, 1991.

“Le foto sul como”, in Giovanni Garra Agosta, Verga fotografo,
Maimone, Catania, 1991.

“Rosso Malpelo’ di Giovanni Verga”, in Leggere gli anni verdi,
a cura di Cesare Piaciale e Giuseppe Pontremoli, e/o, Roma,
1992.

“Nota introduttiva”, in Lo zingaro, Edizioni Guida, Palermo,
1993.

“Vedute dello Stretto di Messina”, Enzo Sellerio, Palermo, 1993.
“Fuga dall’Etna”, Donzelli, Roma, 1993.

“Postfazione”, in Narrare il Sud, Liguori, Napoli, 1995.

“Di qua dal faro”, Milano, Mondadori, 1999.

Traduzione di Euripide, Ifigenia tra i tauri (con Dario Del Corno),
Inda, Siracusa, 1982.

Pio La Torre, orgoglio di Sicilia, Centro Pio La Torre, Palermo,
2009

Premi

1985, Premio Pirandello, con Lunaria.

1988, Premio Grinzane Cavour, con Retablo.

1992, Premio Strega, con Nottetempo, casa per casa.

1994, Premio Internazionale Unione Latina, con L’olivo e ['oli-
vastro.

1999, Premio Brancati, con Lo spasimo di Palermo.

1999, Premio Flaiano.

2000, Premio Feronia, con Di qua dal faro.
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Destina il 5 per mille al Centro studi “Pio La Torre” che da sempre &€ impegnato a
spezzare il nodo mafia — mala economia — mala politica, seguendo I'insegnamento
di Pio e di quanti hanno perso la vita per la liberazione della Sicilia e del Paese.
Il Centro studi esprime I'antimafia riflessiva e critica, rifugge ogni retorica e, con
la collaborazione di giovani volontari, studiosi e ricercatori, promuove nelle scuole
e nella societa una coscienza antimafiosa.

Nel 2010 sono state svolte 29 iniziative, tra cui quelle del progetto educativo an-
timafia, seguito da 94 scuole medie superiori italiane e da circa 9.000 studenti.
Inoltre nello stesso anno il Centro vanta la realizzazione e pubblicazione di cinque
ricerche e la diffusione del nostro settimanale online “ASud’Europa” con oltre
40.000 lettori.

Contribuisci con il tuo 5 per mille alla lotta contro la corruzione e le mafie ed i loro
intrecci con la politica.

Beni Culturali e dell’ldentita
Siciliana

Realizzato con il contributo
dell’Assessorato Regionale dei



