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La forza della scrittura contro il potere
Vito Lo Monaco

C
on Vincenzo Consolo scompare uno degli amici più cari
del Centro Studi Pio La Torre e uno dei letterati maggior-
mente impegnati sul fronte civile della legalità. La sua

scrittura ha avuto modo di esprimersi anche nell’analisi del si-
stema del potere politico mafioso, ripercorrendo l’interpretazione
storica dal procuratore regio borbonico Pietro Ulloa a quelle post
unitaria, dall’eccidio di contadini di Bronte all’inchiesta di Franchetti
e Sonnino, dai Fasci Siciliani al Fascismo, dal secondo dopo-
guerra sino alle stragi del 92/93 come ha scritto in “Poeti contro la
mafia” del 1994.
Consolo sposa la tesi storica di una mafia non autonoma dal po-
tere dominante, ma sua proiezione illegale. Nel 2009 espresse
tale condivisa analisi in quel bellissimo atto unico, scritto su mia
sollecitazione e donato al Centro Studi, intitolato “Pio La Torre, or-
goglio di Sicilia”.
In questo testo destinato alle scuole italiane,
richiesto anche da diverse università straniere,
Consolo riesce, con delicata prosa metrica, a
legare la costruzione drammatica della demo-
crazia repubblicana del nostro Paese. Apre
con la descrizione della strage di Portella della
Ginestra: “N’ammazzarono tanti in uno spiazzo
(c’erano madri e c’erano bambini), come pe-
core chiuse nel recinto, sprangata la Portella.
Girarono come pazzi in cerca di riparo, ma li
buttò buttò buttò riversi sulle pietre una rosa
maligna nel petto e nelle tempie: negli occhi un
sole giallo di ginestra, un sole verde, un sole
nero di polvere, di lava, deserto”. Chiude l’atto
unico con la raccolta di un milione di firme e la
grande manifestazione per la pace del 4 aprile
1982 a Comiso, costata la vita a Pio La Torre
e Rosario Di Salvo uccisi da lì a poco il 30 aprile. Da Portella a
Comiso, l’antica Kasmene, Consolo traccia il profilo umano e po-
litico di un combattente “gramscianamente non indifferente” ai di-
ritti dei lavoratori, degli umili, dei contadini, un eroico oppositore
della mafia quale fu La Torre.
L’atto unico è stato rappresentato per la prima volta al Teatro Po-
liteama e poi successivamente recitato, con grande successo di
pubblico, al Teatro Biondo dai detenuti della casa circondariale dei
“Pagliarelli”, sempre alla presenza di Consolo che ebbe modo di
intervenire come testimoniano le videoregistrazioni disponibili sul
web e sul portale www.piolatorre.it.
Consolo raccontò nelle tante occasioni di incontro con i giovani

del Centro Studi, della sua partecipazione alla marcia per la
pace a Comiso e delle manganellate della polizia in quell’occa-
sione. Quell’atto unico, uno degli ultimi suoi scritti, rimane la te-
stimonianza del suo impegno civile di cui ho avuto modo di
parlare con lui poco prima di Natale, quando, avendo saputo
dalla sua dolce Caterina della gravità delle sue condizioni, sono
volato a Milano per un’ultima conversazione.
Come ha ricordato Corrado Stajano, Consolo è uno dei grandi
scrittori del Novecento, l’unico al quale la Sorbona, nel 2002,
abbia dedicato un convegno tradotto in quasi tutte le lingue.
Con Consolo, dopo Sciascia e Bufalino, scompare l’ultimo di
tre grandi siciliani del secondo Novecento, legati dal comune
sentimento della sicilitudine.
Egli ha portato con i romanzi e gli interventi sulla stampa, la
sua testimonianza sulla tremenda realtà della Sicilia, avendo

per parametri letterari la letteratura meri-
dionalista e scrittori come Carlo Levi, Da-
nilo Dolci e Leonardo Sciascia eletto a
maestro, come egli ripeté in varie occa-
sioni e interviste alcune delle quali sono
qui ripubblicate accompagnate dalle foto
del suo amico Peppe Leone di Ragusa.
Non riuscì mai a staccarsi né dalla Sicilia
né da Milano, anche quando questa non
fu più riconoscibile come città dei suoi
sogni, diventata, purtroppo, già durante il
Craxismo e più recentemente nella fase
del Berlusconismo “una città di rovine mo-
rali, avvolta nella violenza economica”.
Quella Milano, sua patria immaginaria, oc-
cupata da personaggi come Bossi e Berlu-
sconi e quella sua Sicilia con

l’insopportabile consenso tributato al sistema di potere. Ricordo
nella nostra ultima conversazione come credeva, comunque
nel loro riscatto e come ben sperava nel cambiamento per la
sua Milano per la recente vittoria elettorale di Pisapia.
In altre occasioni aveva detto “credo nella forza della storia.
Malgrado i momenti bui, la storia si schiarisce”. Consolo, vittima
di miti ha cercato in ogni momento di opporsi al potere con la
scrittura, con le parole. Ha rimandato, dice a Prestifilippo in una
delle tante interviste, sempre il suo ritorno in Sicilia, vivendo
come una sorta di zio Agrippa di Vittorini: in viaggio su e giù tra
la Sicilia e Milano. Ora è tornato, ricordandolo vivrà, per sem-
pre, con noi tutti.
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Concetto Prestifilippo

L
astanchezza della parola. L’afasia è il suicidio del narratore.

Era stata questa l’autocondanna di Giovanni Verga. Il

grande scrittore catanese, abbandonata Milano fece ritorno

in Sicilia e decise di non scrivere più.

“Aborriva il romanzo, questo genere scaduto, corrotto, impratica-
bile. Se mai ne aveva scritti, erano i suoi in una lingua diversa,
dissonante, in una furia verbale ch’era finita in urlo, s’era dissolta
nel silenzio”. Così scriveva Vincenzo Consolo ne “Lo Spasimo di
Palermo” (1998). La riflessione tra le pagine del romanzo, era af-
fidata al protagonista Gioacchino Martinez, scrittore di libri difficili,

fratti, complessi. Il protagonista consoliano, invecchiando, si sen-

tiva uno sconfitto, un vinto verghiano. Si interrogava sul significato,

sull’efficacia del suo lavoro, sulla funzione della letteratura. Vin-

cenzo Consolo raccontava spesso del triste finale di partita scelto

da Giovanni Verga. Il rimando all’autore de “IMalavoglia”, alla sua
scelta estrema, era affidato al duale letterario Martinez e al ri-

chiamo al Prometeo incatenato: «Il racconto è dolore, ma anche
il silenzio è dolore». Il silenzio, come già per l’Empedocle di un

altro suo testo, “Catarsi”. Consolo aveva dunque deciso per la pro-
gressiva ritrazione. Una disubbidienza, una sottrazione continua

che lo avevano sempre caratterizzato. Non aveva mai ceduto alle

lusinghe dell’esposizione televisiva. Non aveva mai accettato di

affollare talk-show, librerie e classifiche. Le scansioni temporali

che separano le uscite dei suoi libri, non attengono ai singulti ne-

vrotici dell’industria letteraria. Consolo era un irregolare, non era

irreggimentabile, era un eccentrico. Non gli hanno perdonato la si-

stematica diserzione delle adunate, delle parate. Un conto che ha

pagato caro a Milano e anche in Sicilia. È siciliano, non scrive in

italiano. È barocco. È oscuro. È pesante come una cassata. Le

sue narrazioni non sono filanti: ma chi si crede di essere, ma come

si permette? Era questo il paradigma declinato dai suoi detrattori.

Erano tanti i suoi nemici: cardinali della letteratura italiana, mag-

giordomi untuosi di consorterie politiche, raccontatori a cottimo

delle gazzette di palazzo, ufficiali tartufati di inenarrabili gilde e di

buie consorterie, donnine di guarnigione e ufficialetti d’ordinanza.

Avevano ragione a detestarlo, perché a ognuno di loro e, soprat-

tutto, ai loro capobastone, Consolo aveva dedicato parole di di-

sprezzo ineguagliabili.

Vincenzo Consolo era un meraviglioso impertinente, irriguardoso,

sprezzante, fiero, severo e inflessibile. “Credo che uno scrittore
debba essere comunque contro, scomodo. Se un intellettuale non
è critico, diventa cortigiano. È stato così per Vittorini, per Pasolini
e per Sciascia, intellettuali contro che il sistema non è riuscito a fa-
gocitare, assoldare, arruolare, ostentare”. Un intellettuale contro.

Questo è stato il suo paradigma esistenziale. Come l’amato Verga,

Consolo era approdato a Milano. La città lombarda era stata per

una fitta schiera di scrittori siciliani luogo di speranza, approdo

della fuga. Milano era il luogo in cui si concentravano: “Orgoglio
popolare, civile convivenza, magnanimità e umore e tolleranza”.
La stessa città che presto si trasformerà per lui in: “Illusione in-
franta, amara realtà, scacco pubblico e privato, castello rovi-
nato, sommerso dall’acque infette, dalla melma dell’olona, dei
navigli”. La città lombarda dell’approdo e la Sicilia disperante

sono state il suo cruccio, una Tauride consoliana duale. “Milano
e Palermo dunque incarnano per me le due facce di una mede-
sima delusione. A voler sintetizzare in una delle mie solite me-
tafore che tanto appaiono antipatiche, mi sento ormai un
ulisside condannato a non ritrovare la patria. Un errante in un
viaggio senza ritorno”. Come lo zio Agrippa di vittoriana memo-
ria, Consolo continuava dunque a fare la spola tra la Sicilia e

Milano. Capoluogo lombardo che nel corso degli anni era però

cambiato in maniera radicale. “O Secol nostro superbo di con-
quiste e di scienza, secolo illuso, sciocco e involuto! Arrasso,
arrasso, mia nobile signora, arrasso dalla Milano attiva, mer-
catora, dalla stupida e volgare mia città che ha fede solamente
nel danee, ove impara e trionfa l’impostore, il bauscia, il ciarla-
tan, il falso artista, el teatrant vacant e pien de vanitaa, il gover-
natore ladro, il prete trafficone, il gazzettier potente, il fanatico
credente e il poeta della putrida grascia brianzola. Arrasso dalla
mia terra e dal mio tempo, via, via, lontan!”.
Operava un continuo dettato esplicito di denuncia all’indirizzo di

una Sicilia irredimibile. Non perdevano occasione per rinfac-

ciarglielo i sicilianuzzu dileggiati. Facevano garrire sul pennone

più alto lo stendardo abusato della Trinacria rinfacciandogli la

fuga, l’abbandono. Un assessore regionale siciliano, appena

insediato, ha rivolto l’invitato a non leggere i libri di Consolo

che, a suo dire, rimandano un’immagine cupa della Sicilia.

L’isolamento, la sconfessione, sono pratiche criptomafiose.

Questo continuo dileggio operato da certa intellettualità isolana,

è stato un vero tormento per Consolo. Non amava le piccole

patrie lo scrittore di Sant’Agata di Militello. Non firmava manife-

stini autonomisti. Non rivendicava insulse predominanze cultu-

rali. La sua è stata una letteratura alta, di respiro internazionale.

Così come testimoniano i numerosi riconoscimenti come il Pre-

mio dell’Unione Latina, una sorta di Nobel per gli scrittori di lin-

gua latina. E poi le lauree honoris causa conferite dagli atenei

di Parigi, Madrid, Salamanca. Nessun riconoscimento accade-

mico è mai giunto dalla Sicilia. La sciatta e provincialotta

Grande Isola, una laurea honoris causa non l’ha mai negata a

nessuno. Mediocri assemblatori di storie estetizzanti, smunti

vecchietti dai cognomi francesizzanti, muniti di occhialini di tar-

taruga d’ordinanza sono stati invece accolti in pompa magna e

Il sorriso di Consolo il Marinaio
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glorificati.

“Rosalia. Rosa e lia. Rosa che ha inebriato, rosa che ha confuso,
rosa che ha sventato, rosa che ha ròso, il mio cervello s’è man-
giato. Rosa che non è rosa, rosa che è datura, gelsomino, bàlico
e viola; rosa che è pomelia, magnolia, zàgara e cardenia, Poi il
tramonto, al vespero, quando nel cielo appare la sfera d’opalina,
e l’aere sfervora, cala misericordia di frescura e la brezza del mare
valica il cancello del giardino, scorre fra colonnette e palme del
chiostro in clausura, coglie, coinvolge, spande odorosi fiati, olezzi
distillati, balsami grommosi. Rosa che punto m’ha, ahi!, con la sua
spina velenosa in su nel cuore. Lia che m’ha liato la vita come il
cedro o la lumia il dente, liana di tormento, catena di bagno sem-
piterno, libame oppioso, licore affatturato, letale pozione, lilio del-
l’inferno che credei divino, lima che sordamente mi corrose l’ossa,
limaccia che m’invischiò nelle sue spire, lingua che m’attassò
come sangue che guizza dal pietrame, lioparda imperiosa, lippo
dell’alma mia, liquame nero, pece dov’affogai, ahi!, per mia dan-
nazione. Corona di delizia e di tormento, serpe che addenta la sua
coda, serto senza inizio e senza fine, rosario d’estasi, replica vi-
ziosa, bujo precipizio, pozzo di sonnolenza, cieco vagolare, vacua
notte senza lume, Rosalia, sangue mio, mia nimica, dove sei?”.
Questo il mirabile attacco di Retablo (1987), il libro che gli varrà il

premio Grinzane Cavour (1988). La figura centrale del libro è il pit-

tore lombardo, Fabrizio Clerici giunto a Palermo in un vago Sette-

cento. Il libro fu pubblicato dalla casa editrice Sellerio con una nota

introduttiva di Leonardo Sciascia. Un protagonista pittore. Scrittura

icastica si è detto della scrittura consoliana. E lui ammoniva che

era indispensabile un’intensa immaginazione pittorica: “C’è biso-
gno di bilanciare il suono, la parola con una concretezza di tipo vi-
sivo, di bilanciare l’orecchio con l’occhio. C’è sempre un
riferimento a un’icona, a un’icona pittorica. Sempre ho avvertito
l’esigenza di equilibrare la seduzione del suono, della musica,
della parola con la visualità, con la visione di una concretezza vi-
siva; di rendere meno sfuggente e dissolvente la parola nel silen-
zio, perché il suono fatalmente si dissolve nel silenzio».
La pittura era la sua seconda grande passione. Esemplari le sue

prefazioni di mostre. Inserti, racconti, prove d’autore che lo scrit-

tore traslava, successivamente, nei capitoli dei suoi libri. Raffinata

la pittura delle sue ricercatissime copertine, opere di grandi artisti:

Antonello da Messina, George de la Tour, Fabrizio Clerici, Rug-

gero Savinio, Caravaggio, Raffaello. Giungevano sempre dal mare

i protagonisti dei romanzi di Consolo. Dal mare giunge il protago-

nista del suo primo grande successo, “Il sorriso dell’ignoto mari-
naio” (1976). Cesare Segre nel suo famoso saggio dedicato a quel
primo grande successo, esaltava il plurilinguismo di Consolo. Il

critico piemontese fu il primo a intuire la specificità dell’invenzione

linguistica consoliana. Lo studio di Segre era incentrato sull’ec-

centricità di quel giovane scrittore siciliano che non forniva al let-

tore nessuna indicazione, né note a piè di pagina, né richiami. Il

lettore attento di Consolo, aveva dunque fatto l’abitudine all’im-

provviso cambiamento di registro, all’enciclopedismo ipnotico della

scrittura consoliana, alle scansioni ritmiche in battere e levare, ai

capovolgimenti di fronte.

Era una scansione musicale da “cuntista”, quella dello scrittore

di Sant’Agata di Militello. Parole antiche, espunte, violate, trac-

ciavano l’ordito complesso delle sue pagine. Come accade per

i grandi, per i classici, ogni successiva rilettura dei libri di Con-

solo disvelava una trama invisibile, texture impercettibili, un’ar-

chitettura accennata, una raffinatezza impareggiabile, il

recupero di una lingua extraletteraria, financo del dialetto. Il rin-

venimento di memorie antiche, forme dialettali espunte, è stata

la sua cifra stilistica controcorrente: «Fin dal mio primo libro ho
cominciato a non scrivere in italiano. Ho voluto creare una lin-
gua che esprimesse una ribellione totale alla storia e ai suoi
esiti. Ma non è dialetto. È l’immissione nel codice linguistico na-
zionale di un materiale che non era registrato, è l’innesto di vo-
caboli che sono stati espulsi e dimenticati. Io cerco di salvare
le parole per salvare i sentimenti che le parole esprimono, per
salvare una certa storia”. Come ha scritto il critico Massimo

Onofri, rileggere i libri di Consolo, è come entrare ad occhi

chiusi in una miniera e uscirne, ogni volta, con un’insospettata

nuova pietra preziosa. “Il Sorriso dell’ignoto marinaio” è stato

dunque il libro risolutore. Non solo nel senso della rivelazione

dell’autore. Un libro che, a distanza di anni, appare quanto mai

attuale e urgente. Il protagonista è Enrico Pirajno, barone di

Mandralisca, un aristocratico siciliano ottocentesco. Vive un’esi-

stenza di ordinaria beauté aristocratique, sconvolta dall’incontro
con il rivoluzionario Giovanni Interdonato e dalle rivolte dei con-

tadini. Accadimenti che gli imporranno di mettere cultura e ric-

chezze al servizio della causa risorgimentale. Nell’edizione

parziale del “Sorriso dell’ignoto marinaio” (1975), Corrado Sta-
jano salutava l’opera come: «Un nuovo “Gattopardo”, ma più

sottile, più intenso». Antonio Debenedetti scrisse un articolo dal

titolo “L’ignoto Antigattopardo”. Il libro del giovane scrittore si-

ciliano infiammò il dibattito culturale italiano. Come affermava lo

stesso Geno Pampaloni: «Questo libro è una replica da sinistra

del Gattopardo». Il falso ritratto che di lui si tratteggiava, uno

scrittore ispido, scorbutico, irriverente, non corrispondeva al-

l’immagine privata, quella vera. Un uomo che in privato appa-

riva invece solare, ironico, dal sorriso ineffabile appunto: “Il
Mandralisca si trovò di fronte un uomo con uno strano sorriso
sulle labbra. Un sorriso ironico, pungente e nello stesso amaro,
di uno che molto sa e molto ha visto, sa del presente e intuisce
del futuro; di uno che si difende dal dolore della conoscenza e
da un moto continuo di pietà. E gli occhi aveva piccoli e puntuti,
sotto l’arco nero delle sopracciglia. Due pieghe gli solcavano il
viso duro, agli angoli della bocca, come a chiudere e ancora
accentuare quel sorriso”.
Ci sarà un tempo anche per svelare questo aspetto inedito dello

scrittore siciliano. Un Vincenzo Consolo privato, insospettato,

autoironico. Scherzava spesso prendendo in giro la radice

stessa del suo cognome: “Forse, pensava, da una colpa antica,
immemorabile. Da quel cognome suo forse di rinnegato, di mar-
rano di Spagna o di Sicilia, che significava eredità di ansime,
malinconie, rimorsi dentro nelle vene. O dall’incrocio, di questo
di Giudea o Samaria, con semierranti per venti d’invasioni ter-
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remoti carestie, d’Arabia, Bisanzio Andalusia”. Come accade per

le grandi invenzioni della letteratura, Vincenzo Consolo, ha antici-

pato con i suoi libri gli avvenimenti della storia di questa nazione

infetta. Così come è accaduto con il romanzo “Nottetempo, casa
per casa” (1992). Il libro ambientato nei primi anni Venti, narra

dell’avvento del fascismo. “Le giare tutte eran frantumate, i fusti ro-
vesciati, gli otri trafitti, in un ammasso viscido, e cafisi boccali, im-
buti sparsi, immersi nel lago d’olio del terreno”. I luoghi del
romanzo sono quelli che vanno da Cefalù a Palermo. Si narra

delle vicende della famiglia Marano. In realtà, Nottetempo, narra
dell’Italia degli anni Novanta, dell’avvento della destra, l’insorgere

di nuove metafisiche, misticismi e sette misteriche. Milano, Cefalù

e Palermo. Nella personale geografia letteraria compongono l’in-

visibile triangolo delle complesse scenografie linguistiche di Con-

solo. Palermo era l’altra città-tormento dello scrittore siciliano.

Come si fa con i grandi amori e le passioni insopprimibili, all’odio-

samata Palermo, Consolo ha riservato pagine di esaltazione e in-

vettive furibonde: “Palermo è fetida, infetta. In questo luglio fervido,
esala odore dolciastro di sangue e gelsomino, odore pungente di
creolina e olio fritto. […] Questa città è un macello, le strade sono
carnezzerie con pozzanghere, rivoli di sangue coperti da giornali
e lenzuola. I morti ammazzati, legati mani e piedi come capretti,
strozzati, decapitati, evirati, chiusi dentro neri sacchi di plastica,
dentro i bagagliai delle auto, dall’inizio di quest’anno, sono più di
settanta”.
Del terzo vertice della tricuspide letteraria Cefalù scriveva Consolo

in “Viaggi dal mare alla terra”: «Cefalù mi è sempre sembrata
la porta, il preludio, la soglia luminosa del gran mondo palermi-
tano della Sicilia occidentale, del mondo maschile della ragione
e della storia. Lipari, così vulcanica e marina, così mitica e ar-
caica mi è sembrato il luogo femminile dell’esistenza, del-
l’istinto, della discesa nell’oscurità del tempo, della rivalsa verso
la fantasia creatrice. C’è dunque in Mandralisca questo conti-
nuo movimento da Lipari a Cefalù, dal mare alla terra, dall’esi-
stenza alla storia». Ma lo snodo centrale, rimaneva l’Isola. La

Sicilia è il tema dominante di tutti i suoi libri: « Io non so che
voglia sia questa, ogni volta che torno in Sicilia, di volerla girare
e girare, di percorrere ogni lato, ogni capo della costa, inoltrarmi
all’interno, sostare in città e paesi, in villaggi e luoghi sperduti,
rivedere vecchie persone, conoscerne nuove. Una voglia, una
smania che non mi lascia star fermo in un posto. Non so. Ma
sospetto sia questo una sorta di addio, un volerla vedere e toc-
care prima che uno dei due sparisca». Consolo operava distin-
guo eccentrici, assolutamente improponibili in un’era di distratta

letteratura di consolazione, di facile consumo. Distingueva tra

scrittore e narratore. Nel racconto “Un giorno come gli
altri”(1981), Consolo fa una netta distinzione fra il narrare e lo

scrivere: “È che il narrare, operazione che attinge quasi sempre
alla memoria, a quella lenta sedimentazione su cui germina la
memoria, è sempre un’operazione vecchia, arretrata, regres-
siva. Diverso è lo scrivere […] mera operazione di scrittura, im-
poetica, estranea alla memoria, che è madre della poesia,



come si dice. E allora è questo il dilemma, se bisogna scrivere o
narrare. Con lo scrivere si può forse cambiare il mondo, con il nar-
rare non si può, perché il narrare è rappresentare il mondo, cioè
ricrearne un altro sulla carta. […] Però il narratore dalla testa stra-
volta e procedente a ritroso, da quel mago che è, può fare dei salti
mortali, volare e cadere più avanti dello scrittore, anticiparlo. Que-
sto salto mortale si chiama metafora”.
La sua scrittura sconfinava con rapide incursioni nella poesia,

come nella favola teatrale “Lunaria” Il protagonista è un viceré ma-
linconico e misantropo, costretto a vivere in una città solare e vio-

lenta di cui è l’unico a vedere la reale decadenza. Sogna la caduta

della luna. E la luna cade davvero, in una contrada del vicereame,

gettando scompiglio tra i contadini ma ancor più tra gli accademici

chiamati a spiegare il prodigio con la loro povera scienza: “Nutta,
nuce, melània, vòto, ovo sospeso, immòto. Oh notte di Palermo,
Mammuzza bedda, lingua dulcissima, parola suavissima, minna
d’innocenti, melassa di potenti, tana di briganti, tregua di furfanti,
smània monacale. desìo verginale: deh dura perdura, dimora, ri-
stagna nella Conca, non porgere il tuo cuore alla lama crudele dell’
Aurora”. La poesia è legata anche a un grande personaggio che

compare tra le pagine del suo libro “Le pietre di Pantalica”, il
barone magico Lucio Piccolo. Consolo ricordava spesso l’im-

menso poeta aristocratico di Capo d’Orlando e i suoi versi lu-

nari: «…spento il rigore dei versetti a poco a poco / il buio è più
denso / sembra riposo ma è febbre: / l’ombra pende al segreto
/ battere di un immenso / Cuore / di / fuoco».
Lascia dunque, Consolo il marinaio. Lascia libri straordinari. La-

scia un romanzo inedito al quale lavorava da anni. Sarà pubbli-

cato postumo dalla Mondadori del detestato Cavaliere. La casa

editrice di Segrate pubblicherà anche un nuovo numero dei pre-

stigiosi “Meridiani” a lui dedicato. Lascia l’amata moglie Cate-

rina. L’inseparabile compagna: “A Caterina devo tutto. Mi ha
conferito coraggio, fiducia, serenità”. Ogni finale di partita è

sempre tragico, solenne. Come accade all’Empedocle conso-

liano tra le righe di “Catarsi”. “E più che andavamo su per
l’aspro suolo, per le impietrate lave, risonanti, oltre ogni verde,
ogni ginestra lenta, su per le nere lande, le gelide tormente, più
egli s’ammutiva, si staccava da me, da tutto il mondo. O prof-
feriva entusiasta, come preso dal Dio e dalle Furie, frammenti
dei poemi:… Ánthropoi therés te kai ichthúes…”.
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Il mio amico Vincenzo
Gianni Parisi

N
el momento della sua morte mi risuonano nella mente e nel
cuore le ultime parole che mi rivolse per telefono pochi
giorni prima di andarsene. La sua voce era flebile, come il

pigolio di un uccello ferito a morte. Erano le parole rivolte ad un
amico a cui, così mi disse, aveva voluto bene. Mi commossi e gli
dissi: “Enzo anch’io ti ho voluto tanto bene”. Anche Vincenzo si
commosse, quasi piangeva, e mi disse: “Lo so, lo so; salutami la
tua Svetlana. Addio…”. Sconvolto parlai dopo con sua moglie Ca-
terina per avere qualche notizia più precisa sulla sua condizione.
Caterina, donna forte e composta, anche nel momento della tra-
gedia, mi disse: “Non ci sono più speranze, ormai si aspetta la
fine. Cerchiamo di rendergli la feroce malattia meno dolorosa, solo
questo possiamo fare ormai per Vincenzo”.
Ero profondamente turbato. Conoscevo Vincenzo Consolo da più
di venti anni. Una sua sorella che viveva a Palermo con il marito
e che noi frequentavamo, ogni estate andava a villeggiare a Capo
D’Orlando, in una casa a pochi passi dal mare; una casa distante
pochi chilometri da Sant’Agata di Militello, dove Vincenzo e Cate-
rina in estate trascorrevano un periodo nella casa della famiglia
Consolo. Noi avevamo una casa fra Capo
D’Orlando e Naso in alta collina, in una po-
sizione che offriva un panorama straordi-
nario: le sette isole Eolie, la costa
occidentale fino a Cefalù e talvolta fino a
Palermo; ad est fino a Capo Calavà, tal-
volta fino allo Stretto. Il mare azzurro, ma
talvolta tempestoso, coperto dalle bianche
spume delle alte onde, faceva da enorme
sfondo.
Con Enzo facemmo conoscenza proprio
nella casa della sorella sulla costa orlan-
dina. Avevo già letto i suoi primi libri e
quando lo vidi, piccolo e robusto, e comin-
ciammo a parlare, capii tante cose su ciò
che aveva scritto: un legame fortissimo
con la terra, con la sua Sicilia.
Il mio ricordo non può addentrarsi sul-
l’opera di Consolo, non ho le competenze di critico letterario. Il mio
è il ricordo di un uomo, delle sue radici, delle radici dei suoi libri. Il
ricordo di un uomo cordiale, ma anche severo, seccamente feroce
con i prepotenti di tutti i tempi, di quelli della storia e di quelli con-
temporanei. L’incontro estivo con Consolo diventò una consuetu-
dine; a casa della sorella, a casa nostra, o in gita nei paesi vicini,
di quel tesoro naturale, artistico e storico che sono i Nebrodi.
Enzo amava venire su da noi, per il panorama, per l’architettura
della casa (siculo-russa diceva lui), per il nostro giardino in cui
oltre alle classiche piante mediterranee – ulivi in primo luogo –
c’erano tre betulle che Svetlana aveva portato dalla Russia e che
sfidavano il clima siciliano ed anche il feroce scirocco (ma rima-
sero molto esili), per il cibo, un misto di portate siciliane e russe.
Insomma questa simbiosi siculo-russa (Gianni e Svetlana e i loro
figli) rappresentata in molti aspetti della nostra vita piaceva molto
a Consolo. Stavamo bene insieme, spesso parlavamo di politica.
Lui, uomo di sinistra, era molto rigoroso con i difetti della sinistra,
che stigmatizzava, ma era feroce con il malgoverno, la corruzione,
lo scempio della natura e dell’ambiente, dei beni culturali, da parte
dei governanti siciliani. Nei suoi discorsi si ritrovava spesso

l’amore per la Sicilia contadina, per la Sicilia dei bravi artigiani,
talvolta veri e propri artisti, per la cultura popolare. Spesso an-
davamo insieme a lui, noi, la sorella e il cognato, compagni e
intellettuali della zona dei Nebrodi, a visitare i paesi, da Mirto a
Frazzanò, a Galati Mamertina, da San Marco d’Alunzio ad Al-
cara li Fusi, da Naso a Ficarra. Di questi centri Enzo conosceva
la storia, i monumenti spesso abbandonati (la zona è ricca di
vestigia basiliane). Vincenzo partecipò a diversi convegni per la
rinascita economica e culturale dei Nebrodi a cui anch’io parte-
cipai come deputato regionale e proprietario di “seconda casa”
nei Nebrodi.
A proposito della politica, pur essendo critico per certi “cedi-
menti” del Pci, capì invece bene certi passaggi politici che molti
nel Pci non capirono, a Roma e a Palermo. Per esempio egli
apprezzò il governo Campione, ne capì la sua caratteristica di
rottura politica, programmatica e di metodo, apprezzò molto la
sua azione.
Con ostentazione venne a trovare Campione e me a Palermo,
a Palazzo d’Orleans, poi insieme ci spostammo a Palazzo dei

Normanni. In quell’occasione espresse la
speranza che forse in Sicilia le cose pote-
vano cambiare. Campione gli raccontò delle
mie iniziative politiche e legislative, volte alla
rottura dei vecchi centri di potere, che com-
portarono minacce a me e Campione. In
quel momento mi volle più bene.
Qualche volta siamo stati con mia moglie
Svetlana a casa sua a Milano; negli ultimi
anni era caduto in un nero pessimismo per
i guasti del berlusconismo a Milano, dove vi-
veva ormai con disagio, in Italia e in Sicilia.
Mi telefonava spesso per avere notizie su
certi aspetti o fatti della politica siciliana e
della storia del Pci. Lui apprezzava molto
Berlinguer. Si fidava delle mie informazioni e
dei miei giudizi. Ero orgoglioso di questa sua
fiducia.

Uno degli ultimi momenti di collaborazione fu quello sulla pre-
parazione del suo atto unico teatrale su Pio La Torre, per conto
del Centro che porta il nome di Pio, e che ho avuto l’onore di
presiedere.
L’ultima volta che ci siamo visti con Vincenzo fu in occasione
della presentazione del suo atto unico “La Torre. Orgoglio di Si-
cilia” al Teatro Biondo per gli studenti di Palermo. Quando
uscimmo dal Teatro vidi che si mise a fumare. Gli chiesi come
mai dopo tanti anni si fosse rimesso a fumare, mi rispose sibil-
linamente: “Ormai…”. Pensai che fosse in tensione per la scrit-
tura di un’opera, dopo un periodo di “silenzio”. In realtà non
tacque mai, girava molto all’estero, specialmente in Spagna e
in Francia, per convegni dedicati alla sua opera. Ma quando
seppi della sua gravissima malattia capii che quell’ormai signi-
ficava: “di fronte alla mia malattia che mi può fare ormai il
fumo?”.
Enzo Consolo se ne è andato. Ci ha arricchito tutti, senza di lui
siamo tutti più poveri. Ci rimane la ricchezza dei suoi libri, del
suo impegno civile, del suo esempio di grande intellettuale e
uomo del popolo.

Consolo se ne è andato.

Ci ha arricchito tutti,

senza di lui siamo tutti

più poveri. Ci rimane la

ricchezza dei suoi libri,

del suo impegno civile,

del suo esempio di

grande intellettuale e

uomo del popolo



C
isono giorni d’inquiete primavere, di roventi estati, in cui il

mondo, privo d’ombre, di clemenze, si denuda, nella cruda

luce, appare d’una evidenza insopportabile. È allora la vi-

sione dello Stretto delle Crocifissioni di Antonello. È l’agonia spa-

smodica, l’abbandono mortale dei corpi sospesi ai pennoni; è il

terreno sparso d’ossa, teschi, ove il serpe scivola dall’orbita, cam-

peggia la civetta. Nell’implacabile luce di Palestina, Grecia o di Si-

cilia si sono alzate da sempre le croci del martirio; nelle Argo,

Tebe, Atene o Corinto si sono consumate le tragedie. Nell’isola di

giardini e di zolfare, di delizie e sofferenze, di idilli e violenze, di za-

gare e fiele, nella terra di civiltà e di barbarie, di sapienza e inno-

cenza, di verità e impostura, l’enorme realtà, il cuore suo di

vulcano, ha avuto il potere di ridurre alla paura, al sonno o alla fol-

lia. O di nutrire intelligenze, passioni, di fare il dono della capacità

del racconto, della rappresentazione. Dono che hanno avuto scrit-

tori come Verga, come Pirandello, come Sciascia. Pittori come

Guttuso. Guttuso ancora, nella Bagheria dove è nato, ha avuto la

sua Aci Trezza e la sua Vizzini, la sua Girgenti, la sua Racalmuto

e la sua zolfara.

Un paese, Bagheria – la Bagarìa, la bagarrìa: il chiasso della lotta

fra chi ha e chi non ha, dell’esplosione della vitalità, della ribellione

– un paese di polvere e di sole, di tufo e di calcina, di auliche ville

e di tuguri, di mostri e di chiare geometrie, di deliri di principi e di

ragioni essenziali, di agrumeti e rocce aspre, di carrettieri e di pe-

scatori. In questo teatro inesorabile, il gioco della realtà è stato

sempre un rischio, un azzardo. La salvezza è solo nel linguaggio.

Nella capacità di liberare il mondo dal suo caos, di rinominarlo, ri-

crearlo in un ordine di necessità e di ragione. Verga peregrinò e

s’attardò in “continente” per metà della sua vita con la fede in un

mondo di menzogna, parlando un linguaggio di convenzione, di

maniera. Dovette scontrarsi a Milano con il terremoto della rivolu-

zione industriale, con la Comune dei conflitti sociali, perché gli ca-

desse dagli occhi un velo di illusione, perché scoprisse dentro sé

un mondo vero.

Guttuso, grazie forse alla vicenda, alla lezione verghiana, grazie

ai realisti siciliani come Leto, Lo Jacono o Tomaselli, ai grandi rea-

listi europei non ebbe, sin dal suo primo dipingere, esitazioni lin-

guistiche. E sì che forti furono, a Bagheria, le seduzioni del

mitologico dialettale di un pittore di carretti come Murdolo, dell’at-

tardato impressionismo o naturalismo di Domenico Quattrociocchi;

forte, a Palermo, la suggestione di un futurista come Pippo Rizzo;

forte, all’epoca, l’intimidazione del monumentalismo novecentista.

Fatto è che Guttuso ebbe forza nell’occhio per sostenere la vista

medusea del mondo che si spiegava davanti a lui a Bagheria; de-

strezza nella mano per ricreare quel mondo nella sua essenza; in-

telligenza per irradiare di dialettalità il linguaggio europeo del

realismo, dell’espressionismo, del cubismo.

Ma oltre che a trovarsi nella “dimora vitale” di Bagheria, si trovo a

educarsi, il pittore da giovane, nella realtà storica della Sicilia tra

il ’20 e il ‘30, in cui profonda era la crisi – dopo i disastri della

guerra – acuto l’eterno conflitto tra il feudatario, tra il suo cam-

piere e il contadino, decisa la volontà di ciascuno dei due di vin-

cere. Vinse, si sa, e si impose, colui che provocò negli anni ’20

i morti di Riesi e di Gela, fece assassinare il capolega Alongi, il

sindacalista Orcel; colui che, da lì a pochi anni, salito su un ae-

roplano, avrebbe bombardato Guernica: preludio di più vasti

massacri, di olocausti. Si stagliarono allora subito le “cose” di

Guttuso nello spazio con evidenza straordinaria, parlarono di

realtà e di verità, narrarono della passione dell’esistenza, dis-

sero dell’idea della storia. I suoi prologhi, le sue epifanie, Pali-

nuro, Autoritratto con sciarpa e ombrello, sono le prime sue

novelle della vita dei campi di Sicilia, ma non ci sono in essi

esitazioni, corsivi dialettali che “bucano” la tela, il linguaggio

loro è già sicuro, la voce è ferma e di un timbro inconfondibile.

L’Autoritratto poi, con la narrazione in prima persona, è la di-

chiarazione di intenti di tutta l’opera a venire.

La quale comincia, per questo pittore, col poema in cui per

prima si consuma l’offesa all’uomo da parte della natura. Della

natura distruttiva, che si presenta con la violenza di un vulcano.

La fuga dell’Etna è la tragedia iniziale e ricorrente, è il disastro

primigenio e irrimediabile che può cristallizzare, fermare il

tempo e la speranza, assoggettare supinamente al fato, o fare

attendere, come sulle scene di Grecia, che un dio meccanico

appaia sugli spalti a sciogliere il tempo e la condanna. Un fuoco

– fuoco grande d’un “utero tonante” – incombe dall’alto, minac-

cia ogni vita, ogni creatura del mondo, cancella, con il suo su-

dario incandescente, ogni segno umano. Uomini e animali,

stanati dai rifugi della notte, corrono, precipitano verso il basso.

Ma non c’è disperazione in quegli uomini, in quelle donne, non

c’è terrore nei bimbi: vengono avanti come valanga di vita, ven-

gono con le loro azzurre falci, coi loro rossi buoi, i bianchi ca-

valli; vengono avanti le ignude donne come La libertà che guida

il popolo di Delacroix. Dall’offesa della natura all’offesa della

storia. Il bianco dei teschi del Golgota di Antonello compare

come bucranio in domestico interno, sopra un verde tavolo, tra

un vaso di fiori e una sedia impagliata, una cuccuma, una cesta

o una gabbia, a significare rinnovate violenze, nuovi misfatti, a

simboleggiare la guerra di Spagna. L’offesa investe l’uomo in

ogni luogo, si consuma nella terra di Cervantes, di Goya, di

Gòngora, Unamuno. La Fucilazione in campagna del poeta, del

bracciante o capolega, è un urlo, è un’invettiva contro la barba-

rie. La Crocifissione del 1941 riporta, come in Antonello,

l’evento sulla scena di Sicilia. Allo sfondo della falce del porto,

del mare dello Stretto, delle Eolie all’orizzonte, sostituisce la

scansione dei muri, dei tetti di un paese affastellato del lati-

fondo, gli archi ogivali del palermitano ponte dell’Ammiraglio.

Guttuso inchioda alla loro colpa i responsabili. Anche quelli che

nel nome di un dio vittima, sacrificabile, benedicevano i vessilli

dei carnefici. Lo scandalo, di cui ciecamente non s’avvidero i fa-

risei, non era nella nudità delle Maddalene, negli incombenti

Guttuso e la sua amata Bagheria
Vincenzo Consolo
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cavalli e cavalieri picassiani, nel ritmo stridente dei colori, lo scan-

dalo era nel nascondere il volto del Cristo, nel far campeggiare in

primo piano una natura morta con i simboli della violenza. Alla

sacra conversazione, Guttuso aveva sostituito una conversazione

storica, politica. “Questo è tempo di guerra: Abissinia, gas, forche,

decapitazioni, Spagna, altrove. Voglio dipingere questo supplizio

di Cristo come una scena di oggi. Non certo nel senso che Cristo

muore ogni giorno sulla croce per i nostri peccati [..] ma come sim-

bolo di tutti coloro che subiscono oltraggio, carcere, supplizio, per

le loro idee..” scriveva nel suo diario.

Nello stesso anno della Crocifissione, rintoccava come lugubre

campana la frase d’attacco di Conversazione in Sicilia di Vittorini.

“io ero quell’inverno in preda ad astratti furori..” E sono, per Gut-

tuso, negli anni della guerra, ancora interni, luoghi chiusi come per

clandestinità o coprifuoco, con donne a spiare alla finestra, asso-

pite per stanchezza, con uomini, in quegli angoli di attesa, a leg-

gere giornali, libri. E in questi interni, è sempre il bucranio a dire

con il suo colore di calce, con la chiostra spalancata dei suoi denti,

l’orrore del tempo.

Cessata la guerra delle armi, ripresa la guerra contro lo sfrutta-

mento, l’ingiustizia, nel pittore c’è sempre, anche in un paesaggio

di Bagherìa, in una bimba che corre, una donna che cuce, un pe-

scatore che dorme, c’è il furore per un’antica offesa inobliabile. E

pietà. Come nel momento in cui dal limite estremo del vulcano si

cala fino al limite estremo, abissale della zolfara. In quel luogo la

minaccia della natura non è episodica, ma costante, permane

per tutto il tempo della vita e del travaglio. Dentro quella notte,

quelle viscere acide di giallo, i picconieri, i carusi, sono nella

debolezza, nella nudità totale, rosi dalla fatica, dalla perenne

paura del crollo e della morte. Una pagina di tale orrore e di

tale pietà Verga l’aveva scritta con Rosso Malpelo. E Malpelo

è sicuramente il caruso piegato de La zolfara e lo Zolfatarello

ferito: il nero bambino dai larghi piedi, dalle grosse mani, dalla

scarna schiena ingobbita, che sta per sollevare penosamente

il suo corbello.

In tutto poi il peregrinare per il mondo, nell’affrontare temi “ur-

bani”, Guttuso non perde mai il contatto con la sua memoria,

non dismette mai il suo linguaggio.

Nel 1968 è costretto a tornare ancora una volta nel luogo della

tragedia per una ennesima empietà della natura: il terremoto

nella valle del Belice. È La notte di Gibellina. La processione di

fiaccole sotto la nera coltre della notte, il corteo d’uomini e di

donne verso l’alto, composto e muto, la marcia verso un’acro-

poli di macerie, ha un movimento contrario a quello de La fuga

dell’Etna.

E sono, quelle fiaccole rette da mani, il simbolo della luce che

deve illuminare e farci vedere, se non vogliamo perderci, anche

la realtà più cruda, la realtà di ogni notte di terremoto o di fasci-

smo.

(ASud’Europa, 14 febbraio 2011)
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Tra cronaca e racconto un giorno a Tusa

Un filo d'erba ai margini del feudo
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Il testo che segue, scritto da Vincenzo Consolo e pubblicato su
L’Ora il 16 aprile 1966, è un ricordo di Carmelo Battaglia, dirigente
contadino ucciso dalla mafia a Tusa all'alba del 24 marzo 1966.

V
ia del Sole scende stretta tra il muro laterale del Palazzo

e una ringhiera di ferro sul dirupo. Era in ombra a quell'ora.

Il sole batteva invece sulle pietre di via Murorotto e sul por-

tale d'arenaria ricamata del Palazzo. La ringhiera di ferro di via del

Sole era quella d'un terrazzo sospeso, navigante.

Il vecchio con lo scialle sporse nel vuoto il braccio e con l'indice a

corno percorreva la linea ondulata che disegnavano nel cielo terso

i monti tutti attorno, dalle spalle del paese fino al mare.

«Motta» diceva fermando il dito su un punto biancastro lungo la

costa dei monti. E poi: «Pettineo, Castelluzzo, Mistretta, San

Mauro...». Posò lo sguardo sul mare, ripiegò il braccio, si tirò sulla

spalla lo sciallo scozzese che gli era scivolato. Stesi io il braccio

nel vuoto oltre la ringhiera e indicai il mare. «Quelle macchie az-

zurre sono isole, Alicudi, Filicudi, Salina... Più in là c'è Napoli, il

Continente, Roma».

«Roma» ripetè il vecchio. Volse le spalle al mare e continuò a in-

dicare le montagne, ora con un breve cenno del capo: «Cozzo

San Pietro, Cozzo Favara, Fulla, Foieri...». L'ulivo, fitto ai piedi dei

monti, diradava, spariva verso l'alto. Poi vi erano costole nude,

scapole, e qua e là ciuffi di sugheri, di castagni.

Il vecchio sedette sulla panchina di pietra e, la faccia tra due

sbarre della ringhiera, appuntò gli occhi sullo spiazzo erboso sotto

il dirupo. Ragazzi vi giocavano, tra pecore al pascolo, piccoli, ap-

piattiti sul prato, silenziosi. Uccelli con larghe ali planavano sulla

valle. La strada a serpentina, [...] di fango rappreso, partiva dalle

prime case del paese, passava tra alberi d'eucalipto e d'acacia,

circondava il prato, accostava una vasca d'acqua stagnante e fi-

niva in un cancello di lamiera arrugginita. Il sole di questo primo

pomeriggio era tutto ammassato nella tenera valle, suscitava tre-

muli vapori.

// tabuto fresco di vernice
Al di là del cancello, dentro, il cerchio del muro, nel tabuto fresco

di vernice, era Carmelo Battaglia, il sindacalista di Tusa ammaz-

zato su una trazzera, una mattina di marzo, con due colpi a lupara,

e messo in ginocchioni, con la faccia per terra. La valle declinava

dolce fino alla balza d'Alesa (le sue mura massicce, l'agorà, i cocci

d'anfora e le colonne spezzate affioranti tra gli ulivi, la bianca De-

metra dal velo incollato sul ventre abbondante). In fondo, Tusa

Marina, col suo castello sull'acqua smagliante e triangoli di vele sui

merli. Nel ventitré ammazzarono il padre Battaglia, con colpi a lu-

para, su una trazzera, e gli riempirono la bocca di pietre e di fango.

Il vecchio s'era tirato fin sulla nuca e gli orecchi lo scialle scozzese,

aveva chiuso gli occhi e reclinato il mento sul petto.

Il piano della Piazza era tagliato a rettangoli e trapezi di luce. La

torre medievale, al centro, massiccia, quadrata, aveva due

facce illuminate. Uccelli neri, con lieve fruscio, facevano la

spola tra la Matrice e la torre. Via Pier delle Vigne si perdeva tra

vecchie case. Via Matteotti, dall'ogiva dell'antica porta, scen-

deva ripida e larga verso le case nuove. Un vecchio cantava

nella piazza, seduto al sole davanti alla porta della Società Agri-

cola. Un altro vecchio stava immobile dall'altra parte; e altri tre

dentro, nel vano interrato della Società, immobili attorno a un

piccolo tavolo su cui batteva il sole. Il vecchio sulla porta can-

tava con gli occhi in cielo e un sorriso sulle labbra. Cantava:

«Al natio fulgente sol / qual destino ti furò»; e poi daccapo:

«Qual destino ti furò / al natio fulgente sol»; sempre avanti e

indietro su quelle parole.

Un'automobile nera venne giù da via Alesina, attraversò la

Piazza e scese per via Matteotti. Vi era dentro un ufficiale dei

carabinieri con le stelle d'argento sulle spalle e altri signori col

cappello. Il vecchio interruppe il suo canto e poi riprese.

Via Alesina era tutta in ombra, stretta e lunga, tra alte case,

dalla Piazza fino al Belvedere. I vicoli verticali erano assolati.

Cespi di basilico fiorito, viola e giallo, spuntavano dalle crepe

delle case e ficodindia da sopra i tetti. Da un balcone del vicolo

penzolava la testa d'un asino, pensosa nel sole. Il municipio e

la cooperativa Risveglio Alesino. Sul portone del municipio era

scolpito lo stemma della città: un grosso cane muscoloso sopra

una torre, le zampe posteriori contratte, sul punto d'avventarsi,

i denti scoperti (1860: «In più luoghi, come a Brente, a Tusa e

altrove, i Consigli municipali, costituiti dai Governatori distret-

tuali, erano composti di elementi della grossa borghesia o del-

l'aristocrazia di pro-prietari terrieri, avversi alle rivendicazioni

contadine e ai fautori e capi del movimento per la divisione delle

terre demaniali).

Una giovane bellissima, dietro i vetri d'una piccola finestra, ri-

camava. Divenne viva, aprì la finestra, si sporse, allungò il brac-

cio bianco e fece segno che dovevo ancora andare avanti e poi

salire per il vicolo. Sei donne tutte nere

Bussai e venne ad aprire una donna in nero. Mi fece strada per

uno stretto corridoio celeste che sbucava in una grande stanza

celeste. È il celeste, abbagliante per le mosche, latte di calce

mischiato con l'azoto. Sei donne tutte nere erano attorno alla

ruota della conca: la figlia, la moglie, due sorelle e altre due pa-

renti di Carmelo. Parlava la giovane figlia, il fazzoletto nero an-

nodato sotto il mento e ancora il velo nero che le scendeva per

le spalle, gestiva con le sue mani guantate di nero. La madre,

accanto, non parlava perché muta, muta e paralitica. Solo gli

occhi aveva vivi.

«Sì, fece il soldato e, finita la guerra, venne a piedi da Trieste.
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Passò lo Stretto su una barca e, a Messina, prima che attraccas-

sero, si buttò in acqua per toccare prima la Sicilia, ma non sapeva

nuotare. Il pescatore calabrese lo dovette afferrare per i capelli

per salvarlo. Rideva molto quando raccontava questo. Diceva che

allora, a vent'anni, era sventato come un caruso.

Sempre l'ha avuta questa idea socialista, ma di più quando tornò

dalla guerra. Diceva che i contadini, i bovari sono sempre state

malabestie. Sempre a limosinare un palmo di terra o un po' d'erba

al limite del feudo. Ma non parlava molto in casa, aveva le parole

giuste, contate. Questa di mia madre era una pena forte che por-

tava in cuore: venti anni che è allogo, un male di nervi.

Partiva alle quattro, alle cinque, secondo la stagione, col mulo, per

il feudo. A volte si restava là e si portava un poco di pasta e una

boatta di salsina. Questa volta doveva restarci per due giorni.

Sì, voglio che si scopra al più presto l'assassino. Voglio cono-

scerlo. Voglio vedere in faccia questo che insulta i morti, che li

mette in ginocchioni.

No, neanche i vivi s'insultano. Ma di più i morti, specie se in vita

sono stati sempre latini, diritti, cavalieri».

La madre mugolò e cominciò a piangere. La figlia le prese le mani,

se le portò sulle gambe e, tenendovi sopra le sue, si mise a cul-

largliele.

La stanza era piena di penombra. C'era solo la luce rossa di un lu-

mino davanti alla fotografia di Carmelo vestito da soldato, sopra il

comò. Le donne stavano tutte chiuse nei loro scialli e mute. Una

prese la paletta di rame e rimestò la brace nella conca. «Nes-

sun desiderio, nessun progetto. L'unica sua idea era quella di

aggiustare questa casa». Il sole era tramontato e, all'uscita del

paese, sopra un muretto della strada, erano seduti un prete

grosso e un prete magro. Quello magro, scuro, era venuto da

Cesarò per predicare il quaresimale. Quello grosso, chiaro, era

del paese.

«Un uomo buono, benvoluto da tutti. Parlava poco ma spar-

tano. No, in chiesa mai. Ci andavo io a casa sua, una volta al

mese, per confessare e comunicare la moglie. Poveretta, mi

scriveva i peccati su un foglio di carta».

Passavano i contadini per la strada, tornavano a gruppi dal la-

voro, gli uomini sul mulo e le donne a piedi. «Vossia benedica»

salutavano. «Benedetto» rispondeva il prete. «Tra loro, si am-

mazzano, tra loro bovari». «Benedetto».

Le montagne là di fronte erano diventate viola, di un viola te-

nero sfumato. Questi Nebrodi, alti di fronte al mare, sono di una

bellezza impareggiabile.

Ora, con le prime ombre della sera, si udivano per la campagna

ringhiare e abbiare i primi cani: quei cani orbi, bastardi, che si

avventano feroci non appena li sfiora l'odore della carne d'un

cristiano.

(L’Ora, 16 aprile 1966)



“Cerco parole non imposte dal potere”
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Alla viglia dell’assegnazione del Premio Strega 1992, poi vinto con
il romanzo “Nottetempo, casa per casa”, Consolo si racconta al
Giornale di Sicilia.

C
alpestii di scarpe chiodate sulle basolate. Squadre di fa-

scisti si preparano all’oltraggio. Il rimando è alle pagine

del nuovo romanzo di Vincenzo Consolo “Nottetempo,

casa per casa”, edito da Mondadori e candidato al premio Strega.

Incontriamo lo scrittore siciliano nella hall di un albergo palermi-

tano. L’eleganza sobria, discreta. Il tono della conversazione si-

nusoidale: punte di stizza, alternate a sincere partecipazioni.

E’siciliano, non scrive in italiano, è barocco, è oscuro, è pe-

sante come una cassata, le sue narrazioni non sono filanti:

ma chi si crede di essere, ma come si permette? Così i suoi

detrattori, cosa ne pensa?

“C’è un’avversità nei confronti delle letterature eccentriche, quelle

che nascono fuori dai centri del potere. Quella siciliana è una let-

teratura eccentrica per tradizione. Anche Sciascia è stato avver-

sato da certi cardinali della critica italiana, da certi barbagianni di

cui non voglio fare il nome. La forza di Sciascia stava nel suo ita-

liano non attaccabile. Io ho tutti i connotati per essere attaccato.

Scrivo in una lingua “straniera”. Tratto temi che non sono trattabili.

Adesso si aggiunge una certa miserabilità, quella dei piccoli critici

dei giornali. Scrivono per un’azienda contro un’altra azienda. Una

religione aziendale alla giapponese”.

Il nostro è un Paese impazzito, ha perso cultura, identità.

Completamente affogato nel marasma. Denunce esplicite

come queste le sono costate l’avversione di certa intellettua-

lità.

“Vige una sorta di perbenismo verbale. Non si possono dire queste

cose, bisogna conformarsi. Il nostro è un Paese barbarico, vol-

gare, insopportabile. Si è considerati dei maleducati se si esce dal

coro”.

Lei continua nella solitaria lotta di innesto di parole espunte

dalla lingua insonora, di plastica, ormai imperante. Quale il

confine con la gratuità della scrittura?

“La funzione della letteratura è quella di risvegliare certe memorie,

anche linguistiche ormai sopite. La pittura si fa con i colori, la scrit-

tura con le parole. Cerco di usare delle parole che non mi sono im-

poste dal potere”.

Bufalino pratica una letteratura squisita, nella quale regna

l’ambiguità della scrittura estetizzante. Due modi di essere

scrittore?

“Vorrei finirla con questa polemica con Bufalino. Lui è uno scrit-

tore rispettabilissimo. Trovo ridicolo da parte di certa stampa

chiedere a Bufalino una funzione civile che lui non può avere.

Stancamente si dice che Bufalino sia l’erede di Sciascia. Tra

lui e Sciascia c’è solo un rapporto amicale”.

Il suo romanzo parteciperà al prossimo premio Strega, il

ring dell’editoria italiana. L’ipotesi che lei vinca la spa-

venta?

“Avrei fatto volentieri a meno di parteciparvi. So quali istinti

bassi si scatenano in queste occasioni. Ho voluto partecipare

perché, purtroppo, in letteratura il libro cattivo scaccia quello

buono. Sono trent’anni che scrivo, non affannosamente, né as-

siduamente. Vedo dei falsi scrittori che imperversano, perché

non dovrei difendere il mio lavoro?”.

Nel libro al posto della solita foto in quarta di copertina, un

passo di una riflessione di Petro, il protagonista del suo

romanzo. Perché?

“Dal mio primo libro ho sempre partecipato alla vestizione del

volume. Oggi si tende al chiasso, spesso alla volgarità. Questa

della foto mi sembra un’ubbidienza alle leggi dell’esposizione

dello scrittore, un’omologazione televisiva. La faccia dello scrit-

tore non appartiene al libro. Purtroppo, però, per esigenze gior-

nalistiche, devono circolare delle immagini”.

Nel romanzo due biblioteche a confronto. Quella poco fre-

quentata del barone Licio e quella eredita da Ipetro. Da una

parte il culto stucchevole di nostalgie cristallizzate, quella

della Sicilia stancamente rituale, dall’altra l’esercizio del

sogno, della fantasia.

“Sì, da una parte la cultura come ornamento e retorica, quella

dell’erudizione vuota; dall’altra, la cultura vera, quella che è

umanità, vita”.

Cosa scriverà Petro, il protagonista, dal suo esilio? Che

cosa sta scrivendo Consolo?

“Scriverà il libro che ha scritto. Bisogna ricominciare da capo.

Il libro che vuole scrivere Petro è quello che ha scritto Consolo”.

Un ricordo di Stefano D’Arrigo. Uno scrittore che forse si

era perso nel suo libro.

“L’ho conosciuto nel 1961 a Messina, nella libreria D’Anna. Un

personaggio straordinario. Il suo romanzo fu pubblicato in parte

sulla rivista “Il Menabò” con il titolo “I giorni della fera”. D’Arrigo
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ha voluto scrivere il libro assoluto. Trovo straordinaria questa ripro-

duzione del linguaggio dello Stretto di Messina. Quello che io

chiamo il linguaggio della paura. AMessina si sviluppò un linguag-

gio accumulativo, avvolgente, quasi a propiziarsi la natura. Ecco

quindi i diminuitivi, i vezzeggiativi,. Un linguaggio non storicistico

ma esistenziale, materno, quello di una città inesistente, una città

d’acqua, quella di Scilla e Cariddi. Il libro è stato seppellito da que-

sta superfetazione linguistica, schiacciato da questa grande orca.

Un uomo che ha dedicato tutta la sua vita a questo libro assoluto

merita rispetto. Purtroppo non c’è più il lettore di D’Arrigo nel no-

stro tempo”.

Sciascia è dei suoi referenti letterari. Le sue denunce assu-

mono sempre più le stesse intonazioni civili. Il richiamo alla

ragione nel pieno marasma, nell’imbecillità.

“Ho ammirato Sciascia fin dal suo primo libro. Io ero tornato in Si-

cilia, la mia idea era quella di scrivere come Sciascia. Sentivo il bi-

sogno di essere testimone di quella tremenda realtà. I miei

parametri letterari erano quelli della letteratura meridionalistica. Di

Carlo Levi, Danilo Dolci e quindi di Sciascia. Subito capii che non

avrei potuto scrivere come Sciascia. Il mio modo di scrivere non

era così immediatamente testimoniale, privo di metafore, cristal-

lino, immediato. Ho una sorta di complesso di colpa per la mia

scrittura. Esiste la scrittura letteraria e quella di intervento. Cerco

di supplire alle difficoltà della mia narrazione intervenendo sui gior-

nali”.

Nel libro si narra delle giarrah, le giare che i fascisti spacche-

ranno. Il frutto della sapienza artigianale scomparsa.

“Ho usato in questo libro la tecnica della digressione. Interrompo

la narrazione e intervengo in prima persona. Il libro è stato conce-

pito come una sorta di tragedia greca. La digressione è la funzione

del coro nelle tragedie greche. Il fascismo è l’ignoranza delle cose

più nobili, più antiche. Quelle che appartengono alla memoria. Il fa-

scismo distrugge, è ignoranza brutale”.

Un tono ironico, a tratti, all’indirizzo della paccottiglia deca-

dente, irrazionalistica. Un velato riferimento alle storie alche-

mico-occultistiche di Umberto Eco?

“Sì, certo. Sembra di essere tornati ai tempi delle metafisiche,

degli occultismi. Segni della disgregazione del nostro tempo”.

Nel “Sorriso dell’ignoto marinaio”, giungeva dal mare il rivo-

luzionario, Giovanni Interdonato. In questo ultimo libro,

l’anarchico ribelle si allontana dall’Isola. Un segno della stan-

chezza della battaglia politica?

“Due libri che sono come due tempi dello stesso romanzo. Nel

primo la speranza della creazione di una nuova società, una sorta

di utopia. Si fece una rivoluzione politica ma non si fece una rivo-

luzione sociale. Nel secondo, un gesto di superamento della ra-

gione, ma dall’alto. In questo libro c’è una sorta di disperazione

perché la ragione si è disgregata dal basso. C’è il fallimento delle

ideologie che diventano irrazionali. Non è però un rifugio nella con-

solazione della letteratura”.

In questo lavoro anche un omaggio alla maestosa bellezza

di Palermo la rossa. Un volo radente sulle sue piazze, come

Hugo con la sua Parigi.

“La Palermo degli anni Venti doveva essere di una bellezza

sconvolgente. Una capitale mediterranea, con i suoi fulgori, i

suoi tesori d’art, uno scrigno di pietre preziose. Purtroppo è

stata seppellita sotto un sudario di cemento”.

Che cosa pensa di Milano, luogo dell’organizzazione so-

ciale, approdo di generazioni di scrittori siciliani?

“E’ stato un abbaglio. Come tutte le utopie. C’era a Milano una

tradizione illuministica di una certa borghesia colta, di tipo ver-

riano. Una consapevolezza dei ruoli: da una parte la Milano po-

pulista, socialista: Dall’altra, l’industria, il padrone. Si pensava

a Milano come l’anti-Sicilia. Tutto questo è saltato. Oggi è una

città di rovine morali, avvolta nella violenza economica. Una

città dove tutto è esteriorità, moda, spettacolo. Milano è la città

più responsabile del nostro degrado. Da Milano partono i mes-

saggi pubblicitari dell’omologazione industriale”.

C.P.

(Giornale di Sicilia, 20 maggio 1992)



“Delitto Falcone un omicidio politico

La Sicilia è teatro di giochi pericolosi”

Il 1 giugno 1992, a pochi giorni dall’attentato di Capaci in cui rima-
sero uccisi Giovanni Falcone, la compagna Francesca Morvillo e
gli uomini della scorta, Vincenzo Consolo rilascia quest’intervista
al Giornale di Sicilia

R
aggiungiamo telefonicamente lo scrittore Consolo. Queste

le sue considerazioni sull’omicidio del giudice Falcone.

Perché questo omicidio, in questo momento, a Palermo.

“Credo che Palermo e la Sicilia, siano ormai teatro dei giochi più

pericolosi. Questo delitto, è un delitto politico, non ci sono dubbi.

E’ al di sopra della mafia. Certo, si servono delle forze barbariche

della mafia per eseguire queste stragi, questi delitti. Gli ordini,

però, sono partiti dalle alte sfere. Falcone, sicuramente, aveva in-

dividuato le connessioni tra potere politico e mafioso. Questo

non è un delitto di vendetta, è un delitto preventivo per eliminare

quest’uomo prezioso. Uomini come Falcone, sono insostituibili

per la loro intelligenza, per la loro sagacia, per la loro cocciutag-

gine. Su “Le Monde” qualche tempo fa, ho letto della morte di

un narratore orale della Guinea. I narratori orali dell’Africa cen-

trale erano i depositari della conoscenza, della tradizione. In

quella occasione ho letto una frase molto bella. C’era scritto

che quando muore uno di questi uomini è come se bruciassero

un’intera biblioteca. L’uccisione di Falcone ha questa connota-

zione”.

Ci sono delle correlazioni tra l’omicidio Lima e questo di

Falcone?

“Non credo si possano accostare i due omicidi. Uno mi è sem-

brato strumentale a certe alchimie politico-elettorali. Questo di

Falcone è un gioco molto più grande”.

Nessuno accosta questa vicenda al nome di Licio Gelli,

cosa pensa?

“Si, non si parla assolutamente di Gelli. Non si parla di queste

sette oscure che hanno sempre covato nei sotterranei del no-

stro Paese. Né Gelli, né di altre massonerie e logge più o meno

coperte. Forze oscure che esistono senz’altro. Questo delitto

ne è la chiara dimostrazione. Soltanto persone addentro ai se-

greti dello Stato, dei topi di fogna, possono aver commesso

questo orrendo delitto”

Osservando da Milano questa Sicilia indignata davanti alle

bare di Falcone e degli altri caduti, cosa prova?

“Questa è la Sicilia più vera, più dignitosa. Non c’erano in

piazza San Domenico quelli sequestrati dal potere politico. Non

c’erano quelli che fanno parte della rete del ricatto. Mi sono

commosso vedendo i funerali alla televisione e ho pianto. Ho

pianto per le invettive e il dolore gridato dai parenti”.

La rabbia di questi siciliani fuori dalla chiesa e il loro grido

di impotenza.

“Ho visto una folla di giovani, i più danneggiati da questo mo-

mento storico insensato. Gli bruciano, così, il futuro, l’avvenire”.

C’è ancora spazio per sperare?

“La speranza non bisogna mai perderla. Io credo nella forza

della storia. Malgrado i momenti bui, la storia si schiarisce,

viene la luce. C’è una frase spagnola che dice: Desperados,

esperiamo, todavia”.

C.P.

(Giornale di Sicilia, 1 giugno 1992)
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Cosa dobbiamo a Sciascia
Goffredo Fofi

Quella che segue è un’intervista apparsa nel 1993 sul numero 2
della rivista Dove sta Zazà.

V
incenzo Consolo è il maggior scrittore siciliano di oggi, certo
uno dei più radicali nelle sue scelte (un linguaggio non re-
cuperabile dalla medietà televisivo–giornalistica, su temi

poeticamente alti e storicamente centrali). Abbiamo chiesto all’au-
tore di La ferita dell’aprile, di Il sorriso dell’ignoto marinaio, di Re-
tablo, di Le pietre di Pantalica e di Nottetempo casa per casa una
testimonianza sulla figura e sull’opera di Sciascia, suo maestro e
suo amico.

Cosa è stato Sciascia per te?

Sciascia mi ha illuminato su una parte della Sicilia, su una zona
morale della Sicilia che io non conoscevo. Io avevo conosciuto si
e no una certa età, una certa epoca, una Sicilia che chiamerei
«verghiana», una Sicilia di sentimenti, di rassegnazione, di stasi e
di dolore inesprimibile che era il mondo verghiano. Naturalmente,
avevo letto anche Pirandello, ma mi sembrava che il ragionamento
pirandelliano posasse tutto su una frattura, su un vallo che esi-
steva tra la realtà e quella realtà dialettica che era il ragionamento
pirandelliano, che poggiava proprio su questa frattura e quindi en-
trava in una sfera di ragionevole illogicità, un po’ come nel mondo
kafkiano, dove c’è una realtà che poggia, che viene costruita su
una sorta di metafisica. Leggendo Sciascia mi accorsi per la prima
volta, e anche con consolazione, che esisteva una Sicilia dove il
pensiero si muoveva, una Sicilia di ragione che io non conoscevo.
La conobbi leggendo il primo libro, Le parrocchie di Regalpetra.
Quando pubblicai il mio primo racconto, La ferita dell’aprile, la mia
prima preoccupazione fu di mandarglielo dichiarando il mio debito
nei suoi confronti, perché mi aveva salvato dall’abbandono verso
la zona del sentimento, della mancanza di ragione che credo sia
il male maggiore della Sicilia. Anche lo stesso Vittorini, per esem-
pio, un uomo fortemente impegnato con la storia, mi aveva edu-
cato a questo abbandono al lirismo. Forse, se devo trovare un
precedente a Sciascia lo trovo, sia pure in altre forme e con altri
toni e presupposti, in Brancati: un Brancati loico, sarcastico, che
però interpretava la realtà siciliana in quella chiave di erotismo che
noi conosciamo, con la distruzione di quelli che erano i luoghi co-
muni, la stupidità del mondo attraverso la chiave del sarcasmo e
del comico.
Sciascia mi ha fatto vedere per la prima volta l’esistenza di una Si-
cilia del ragionamento. Andandolo a trovare, quando pubblicai il
mio primo romanzo ancora abitava a Caltanissetta ed era un mae-
stro elementare assolutamente sconosciuto, scoprii la Sicilia del
Nisseno, al confine con il mondo agrigentino, e mi accorsi della
sua esistenza e dell’esistenza di ragioni storiche per cui quella Si-
cilia era diversa da tutto il resto dell’isola, ed era la Sicilia dove
c’era stata la rivoluzione degli zolfatari, i lavoratori dello zolfo che
avevano trovato nel primo socialismo della fine Ottocento, nel so-
cialismo romantico, la speranza di riscatto, il desiderio di cambiare
la loro condizione sociale. Sappiamo che queste cose finirono con
i fasci siciliani e con la repressione; però nell’agrigentino io ho no-
tato una diversità da tutto il contesto siciliano: l’uomo agrigentino

aveva imparato a far muovere il pensiero, cosa che in altre
zone della Sicilia non avevo ancora potuto constatare.
La mia sirena, diciamo il mio pericolo era un altro uomo a cui
era vicino e che era Lucio Piccolo. Lucio Piccolo lo conoscevo
da bambino perché era di un paese vicino al mio. Per me era
un ricco barone e lo pensavo quindi come una persona irrag-
giungibile, essendo io figlio di popolani. Poi quando pubblicò il
mio primo libro di liriche, quando fu scoperto da Montale era il
1956, lo incontrai in una tipografia legatoria del mio paese,
quella in cui aveva pubblicato le nove liriche che lo fecero sco-
prire a Montale e vincere il premio San Pellegrino. Mi invitò ad
andarlo a trovare e cominciai a frequentarlo. Piccolo mi insegnò
cosa era la poesia, cosa era la letteratura; ma c’era in questo
anche un rischio, perché mi trasportava verso quella tendenza
al lirismo e al barocchismo che è spesso della letteratura sici-
liana. Sciascia fu il correttivo a questa seduzione, il correttivo al-
l’abbandono verso il lirismo, verso la Sicilia del sentimento con
il ragionamento, con la percezione e la comprensione della sto-
ria. Prima di Sciascia c’era stata naturalmente la lezione di tutti
i grandi meridionalisti, e ho capito che Sciascia apparteneva a
questo filone (non ultimo Carlo Levi con il Cristo e con Le parole
sono pietre) a questo tipo di letteratura memorialistica. Il mio
primo racconto aveva l’ambizione di contemperare le due
anime siciliane, l’anima lirica e l’anima razionale e storicistica.

Nei tuoi libri c’è sempre l’ossessione della storia: il lin-

guaggio e la storia sono i due poli tra cui tu ti muovi, la

tragedia della storia e il linguaggio come modo di esorciz-

zarla, di congelarla, di tenerla a bada. In questo senso il

tuo «barocco» non è un barocco di furia, è un barocco di

tragedia, molto poco consolatorio.

Fra me e Sciascia ci sono dieci anni di differenza, ma sono dieci
anni importantissimi perché segnano il passaggio da una gene-
razione a un’altra. Sciascia ha cominciato a operare letteral-
mente in una Sicilia ancora dialettale; il suo impegno letterario
era quello di uscir fuori da questa dialettica e di scrivere una
lingua di assoluta comunicazione e, diciamo, nazionale. Ha
quindi scelto una cifra linguistica di tipo illuministico, affondando
nel modello dell’illuminismo francese ma passando attraverso
il Manzoni dei Promessi sposi, con una scelta di campo che
combaciava perfettamente con quello che egli voleva fare, con
il suo progetto letterario. Prima della pubblicazione del Giorno
della civetta, mi parlò per la prima volta del romanzo giallo. Io,
da letteratino di provincia qual ero, che amavo le letterature al-
tissime e assolute, avevo un grande disprezzo per il poliziesco,
per il romanzo giallo. Facevamo allora delle ricognizioni della
Sicilia, era come un voler prendere possesso dell’isola con dei
viaggi, paese dopo paese, negli anni dell’immediato dopo-
guerra, una sorta di rivisitazione della nostra terra, che io peral-
tro non conoscevo. Ho scoperto la Sicilia interna grazie a quei
viaggi che facevo per andare a trovare Sciascia a Caltanissetta.
Eravamo un giorno alla villa dei mostri a Bagheria e il discorso
cadde sul romanzo giallo. Io dicevo che il romanzo giallo non mi
piaceva, che non mi piaceva la meccanicità della narrazione,
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che il romanzo giallo non aveva un impegno con la scrittura, e lui
sorrideva sornione, perché era proprio sul punto di pubblicare Il
giorno della civetta. Quando uscì, capii cos’era l’impegno di Scia-
scia: voleva raccontare, con grande generosità e rinunciando alla
letteratura assoluta, attraverso il romanzo giallo poteva raccontare
quello che era la realtà contingente non solo della Sicilia ma anche
dell’Italia. Ha fatto grande letteratura partendo da un genere lette-
rario che era, diciamo così, ipotecato come romanzo d’intratteni-
mento. Il giallo era un genere ostico alla tradizione italiana e
soprattutto siciliana. Quella del romanzo giallo è una struttura lo-
gicissima, e in una terra dove di logico non c’è niente… Un luogo
come la villa dei mostri di Palagonia è emblematico del punto più
alto dell’irrazionalità e della follia sicula, la villa da cui Goethe è
scappato spaventato… Sciascia aveva scelto uno strumento nar-
rativo quanto mai efficace, quanto mai appuntito contro l’irraziona-
lità della storia che stavamo vivendo, contro l’irrazionalità e
l’anarchia del potere, l’insondabilità del potere, eccetera...

Il giallo di Sciascia non ti ha però influenzato, semmai ti ha in-

fluenzato di Sciascia Morte di un inquisitore come vago an-

tecedente dell’Ignoto marinaio…
Quando ho incominciato a narrare, pensavo di scrivere un ro-
manzo di tipo sociologico come Le parrocchie di Regalpetra, vo-
levo fare una sorta di diario, di resoconto della realtà di un luogo
che conoscevo, del luogo della mia nascita, della mia infanzia,
della mia esperienza. Quando mi misi al tavolino per scrivere,
però, la mia mano andò subito in un altro senso: non mi venne la
forma diaristica, cominciai invece a narrare in forma lirico –

espressiva, in cui aveva una parte preponderante il linguaggio.
Siccome l’io narrante era un adolescente, questa voce di ado-
lescente mi servì per un linguaggio di tipo trasgressivo, che non
poteva essere l’italiano. Ne venne una forma speculare alla lin-
gua limpida e cristallina che aveva scelto Sciascia; quello di
Sciascia non era un italiano curiale o impiegatizio, era un ita-
liano completamente reinventato; dietro la sua limpidezza si
sentiva la matrice di una realtà incandescente come quella si-
ciliana.
Nella prosa di Sciascia ci sono dei calchi ben precisi di un sub-
strato di tipo dialettale, anche se poi il dialetto è superato e
viene in primo piano questa trasparenza ed estrema comunica-
bilità della scrittura. Io ho voluto fare un’operazione contraria,
ho voluto rompere il codice linguistico italiano muovendomi da
una trasgressione di tipo adolescenziale e creando così una
lingua d’impasto tra l’italiano e, più che il dialettale, un gergo
adolescenziale, proprio per dire della trasgressione della mate-
ria di cui stavo narrando, un romanzo – lo chiamo romanzo solo
per convenzione, semmai è un romanzo breve o un racconto
lungo -, La ferita dell’aprile, in cui intendevo raccontare il se-
condo dopoguerra siciliano. È un romanzo di tipo pseudo auto-
biografico, ma di un autobiografico c’è poco. Ho voluto
raccontare un’ennesima possibilità della Sicilia, con forte atten-
zione verso la realtà sociale e storica; ho voluto raccontare la
ricostruzione dei partiti in Sicilia, ma con grande dissacrazione
e grande disincanto, evidenti soprattutto dal punto di vista lin-
guistico. Capivo bene che avrei dovuto raccontare non di me,
ma della Sicilia così come me l’aveva insegnata Sciascia; e
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però invece di scrivere nel modo saggistico e illuministico, ho cer-
cato di rendere tutto questo attraverso lo strumento linguistico, un
eterno strumento trasgressivo e anti–italiano.

Questa operazione è poi continuata…

Si, è continuata. La ferita dell’aprile è il romanzo più storicamente
vicino nel tempo. Ero partito dall’assunto che tra me e Sciascia ci
sono dieci anni di differenza. Quando Sciascia ha cominciato a
scrivere esisteva ancora una Sicilia dialettale, quando ho comin-
ciato a scrivere io, dieci anni dopo, appartenevo già a una gene-
razione in cui la dialettalità stava sparendo, perché erano
intervenuti, a cavallo fra la fine degli anni ’50 e i primi anni ’60,
l’esplosione dei mezzi di comunicazione di massa, la burocratiz-
zazione del paese, il grande fenomeno delle emigrazioni delle re-
altà meridionali, il grande spostamento verso il nord. Ero di fronte
a una realtà diversa da quella di Sciascia. Dal primo al secondo ro-
manzo, poi, subii biograficamente uno sradicamento e un reinne-
sto in una realtà diversa: scelsi di lasciare la Sicilia e di trasferirmi
a Milano, consigliato anche dallo stesso Sciascia. Mi disse proprio,
devo dire fraternamente, se non paternamente, «Se fossi più gio-
vane partirei anch’io, perché qui non c’è più speranza». E in effetti
in Sicilia non c’era più speranza, la storia bloccata o almeno se-
questrata dal potere costituitosi con le elezioni del ’48, da questa
pietra tombale che era caduta non solo sulla Sicilia ma sull’Italia,
dall’instaurarsi del regime politico democristiano; tutte le speranze
che si erano accese nel dopoguerra erano cadute. Nel ’68 venni
dunque a Milano, attratto anche dalla sirena vittoriniana che invi-
tava a vedere le nuove realtà sociali che si formavano, a cercare
di raccontarle, di registrarle: registrare il contadino meridionale che
si trasformava in operaio…
Registrare anche linguisticamente, diceva Vittorini nel «Menabò»
le coinè che si sarebbero formate. Ma Vittorini non aveva calcolato
il valore distruttivo della televisione… Sono rimasto per anni in si-
lenzio perché non possedevo lo strumento linguistico con cui rac-
contare lo sradicamento subito; e fu una pausa di tredici anni.
Quando ero arrivato a Milano nel ’68 – ’69 avevo fatto molto gior-
nalismo, ma quando mi decisi a scrivere, capii che per poter rac-
contare avrei dovuto tornare in Sicilia. Mi sembrava che dovessero
camminare di pari passo il recupero linguistico con il recupero
della storia, e venne di qui l’esigenza di andare indietro nel tempo
e di scrivere in forma storica e metaforica, e la scrittura mi serviva
anche a recuperare un patrimonio linguistico che si stava per-
dendo.
Con Il sorriso dell’ignoto marinaio, che uscì nel ’76, ho voluto rac-
contare l’Italia degli anni ’70 attraverso un romanzo ambientato
nel 1860 in Sicilia attraverso i temi che allora si agitavano: l’intel-
lettuale di fronte alla storia, l’impegno dell’intellettuale, le persone
che non hanno la capacità di scrivere, e di esprimersi… Non ho
fatto la storia romanzata, ho cercato di fare il romanzo storico pro-
prio manzonianamente, attraverso il recupero del linguaggio e at-
traverso anche una sperimentazione della struttura narrativa, ho
cercato di non fare il romanzo storico, completo e pieno senza
possibilità d’intervento da parte del lettore, bensì con una struttura
rotta. Non so se ci sono riuscito. Però ripeto, c’era bisogno del lin-
guaggio. Il problema della lingua in Italia è il problema cruciale per
chi scrive.
In Sciascia c’era anche un po’ l’influenza di un linguaggio requisi-
torio, inquisitorio, un linguaggio un po’, come diceva Stendhal, da
catasto ma anche da ufficio di pubblica sicurezza, un linguaggio
loicoavvocatesco. Questo linguaggio è passato in qualche modo
in quello dei giudici di oggi che sono molto diversi dai giudici di
ieri, dai giudici del tempo di Sciascia che usavano una retorica

dell’Ottocento, fiorita, frondosa, ma reticente, che allude, che
non dice mai. I giudici alla Falcone parlano invece con grande
franchezza. Si potrebbe perfino dire che mentre l’intellettuale,
come punta di lancia, di una messa in discussione del potere,
non conta più molto in Italia, perché il suo ruolo è stato preso e
distrutto dal giornalismo e dalla televisione, ai cui linguaggi si è
piegato, il linguaggio dei giudici e degli avvocati, che partiva
così disprezzato (dire «linguaggio avvocatesco» era un insulto)
è cresciuto invece su altri versanti e ha preso molto da Scia-
scia. Un incrocio curioso, un innesto curioso…
Il linguaggio avvocatesco meridionale era quanto di più corrotto
e di più ipotecato dal potere, era trasversale, allusivo e coperto
dalla retorica. Un esempio lo si può ricavare da Delitto d’onore
di Arpino, dove c’è una grande figura di avvocato… Ma anche
Salvemini parlava di famosi «paglietta» meridionali che erano
quanto di più corrotto culturalmente si potesse immaginare, e
Carlo Levi li raffigurò nei «Luigini» del fascismo… Diciamo che
la magistratura e i loro corrispettivi, gli avvocati, vivevano tutti
da una cultura di tipo leguleio. Da una parte c’era il linguaggio
curiale dei preti, altrettanto retorico, evasivo e illusorio, e dall’al-
tro il linguaggio delle preture e dei tribunali, un linguaggio cor-
rotto, quello che Vittorini odiava e disprezzava. Sciascia per la
prima volta, attraverso i suoi romanzi gialli, portò una linea man-
zoniana nordica…
Se Vittorini aveva trasferito una Lombardia in Sicilia un po’ liri-
camente e retoricamente, Sciascia trasferì effettivamente in Si-
cilia una linea di illuminismo lombardo Verri, Beccaria e
Manzoni mutandola attraverso la Francia. Oggi, caduta la fun-
zione di un intellettuale come Sciascia, il suo posto lo hanno
preso i giudici. C’è stato un grande cambiamento in queste ca-
tegorie statali, sono categorie che prima non si erano viste nel
meridione. E non è un caso che i giudici palermitani abbiano
dichiarato il loro debito ai libri di Sciascia. Sciascia ha aiutato
molto alla disciplina del ragionamento attraverso il linguaggio di
tipo inquisitorio e poliziesco, la prassi poliziesca del ragiona-
mento… Molto spesso, quando prendeva provocatoriamente
determinate posizioni, per esempio al tempo del terrorismo e
poi dell’antimafia, quello che per lui era un ragionamento, un
metodo da seguire, per molti pigri intellettuali e giornalisti è
stato riassunto in slogan che tradivano il suo pensiero. Per
esempio, il suo non sentirsi obbligato a fare il giudice popolare
in un eventuale processo contro il terrorismo fu sintetizzato nel
«né con le Br né con lo Stato»; ci furono gli stalinisti di sempre,
i retori da televisione, che l’accusarono dicendo: «Sciascia sei
con le Brigate rosse». Lo stesso è successo con la polemica sui
professionisti dell’antimafia. Lui cercò di criticare la motivazione
con cui il Consiglio superiore della magistratura aveva pro-
mosso Borsellino a Procuratore di Marsala; invece di prender-
sela con il Consiglio superiore della magistratura e le sue risibili
motivazioni, se la presero con Sciascia… E gli stupidi del mo-
mento inveirono contro di lui dicendo che faceva il gioco della
mafia. Il ragionamento e la disciplina logica sono molto difficili,
noi siamo portati allo slogan, alla frase fatta e alle affermazioni
apodittiche, soprattutto oggi, in questo mondo di retori e di ciar-
latani da piccolo schermo.

Nel Sud, come in tutta l’Italia degli anni ’60, è finita una sto-

ria, è arrivata una specie di modernità, attraverso un tipo di

benessere molto falso… Individui ancora nella società si-

ciliana o nel carattere siciliano delle costanti, oppure il

cambiamento è stato così radicale da costringere lo scrit-

tore a trincerarsi in un’appartata difesa di valori, che non
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corrispondono però agli interessi di massa attuali?

L’unica costante siciliana è la mafia, l’unica continuità che si è
avuta dopo il radicale cambiamento degli anni ’60, l’unica cosa ri-
masta è la mafia.
La mafia del feudo si è trasferita in città, si è inurbata, ha saccheg-
giato le città, soprattutto Palermo; poi è diventata mafia in simbiosi
perfetta con il potere, se non lo è sempre stata; quindi il grande af-
fare della droga. Anche Sciascia a un certo punto si è arrestato di
fronte all’insondabilità del male, e in un’intervista ha dichiarato:
«Non ci capisco più niente».
Stando a Racalmuto, conosceva la mafia contadina e aveva visto
la trasformazione prima a Caltanissetta poi ad Agrigento e Pa-
lermo, e le implicazioni con il potere. Aveva raccontato tutto questo
ma a un certo punto non ha potuto più raccontare… Non ha potuto
più calarsi nei sotterranei del potere, tra i misteri di cui solo adesso
stiamo intravedendo le fila. Dopo la sua scomparsa con Una storia
semplice, credo che quelli che hanno potuto raccontare questa
storia, rischiando, pagando anche con la vita il fatto di essersi ca-
lati nei sotterranei del potere, sono stati i giudici, sono stati Fal-
cone, Borsellino e tutti gli altri…
C’è stato un cambiamento culturale da allora in poi, e io credo che
oggi una letteratura siciliana – parlo della Sicilia, ma la stessa cosa
si potrebbe dire dell’Italia – non rappresenta più il presente; non lo
può più rappresentare perché il narratore non ha più la funzione
che aveva una volta. La realtà ormai è raccontata giorno per
giorno dai mezzi di comunicazione di massa, e come si fa a com-
petere con i mezzi di comunicazione di massa? Un narratore non
può farlo. Lo ha fatto Sciascia fino a un certo punto, scegliendo lo

strumento letterario del romanzo giallo per cercare di capire
cosa c’era di oscuro…
Moravia ha detto una cosa interessante su Sciascia, che ha
fatto il contrario di quello che avevano fatto gli illuministi: gli il-
luministi partivano dall’oscurità per arrivare alla luce, Sciascia
faceva il cammino al contrario, partiva dalle cose alla luce del
sole, dai morti ammazzati, per arrivare all’oscurità, all’oscurità
del potere mafioso.
Quando si diceva che Sciascia era un «vate» da «vaticinio» e
cioè vaticinava quello che sarebbe accaduto, questo era frutto
del ragionamento: se tanto mi dà tanto, succederà questo, e
puntualmente le cose accadevano. Dopo di lui non è stato più
possibile.
Oggi la realtà ce la raccontano i giudici, la realtà della Sicilia
come la realtà di Milano. La letteratura deve quindi avere altre
implicazioni che non siano quelle della cronaca e allora, per
quanto mi riguarda, praticare sempre di più il romanzo storico
e metaforico per un linguaggio che la cronaca non contempla.
Soprattutto per la questione fondamentale del linguaggio, ri-
peto, perché il linguaggio della cronaca è quanto di più antite-
tico si possa immaginare al linguaggio della letteratura. Il
linguaggio della letteratura è un recupero della memoria e so-
prattutto della memoria linguistica; il giornalismo e la cronaca ri-
guardano solo il presente, un eterno presente che cancella il
passato e non lascia immaginare neanche l’immediato futuro.
L’unico modo per salvarsi che ha la letteratura è, io credo, di
spostare il registro linguistico verso quello della poesia, perché
la poesia è più irriducibile, meno mercificabile.
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“La diversità linguistica

come rifiuto di centralità culturale”

30gennaio2012 asud’europa 19

Il testo che segue riprende un’intervista rilasciata alla rivista Kalos

nel 1994 e realizzata da Concetto Prestifilippo.

U
na Milano uggiosa di un pomeriggio di marzo. Via Volta,

l’appuntamento è con lo scrittore Vincenzo Consolo. Il

salotto gremito di libri. Dietro lo scrittoio, un’incisione di

Guttuso che raffigura l’Ignoto di Antonello da Messina col suo inef-

fabile sorriso. La conversazione muove dal suo luogo di nascita:

Sant’Agata di Militello, il paese in provincia di Messina dove è nato

nel 1933. Paese natio che non ricorre spesso nei suoi libri. “Non

so da che cosa dipenda questa assenza. Solo il primo libro, La fe-

rita dell’Aprile, è ambientato in quella zona del Messinese. Un libro

che ho scritto in prima persona, una sorta di Telemachia, il libro

dell’iniziazione e della formazione. Il protagonista è un sanfratel-

lano. Volevo così pormi in una condizione di eccentricità, di anta-

gonismo. I sanfratellani, appartenendo a un’isola linguistica di

origini lombarde, erano penalizzati da questa diversità linguistica.

Il loro dialetto ‘diverso’ era oggetto di critica e di dileggio. Scri-

vendo in prima persona come un sanfratellano, piuttosto che come

agatese, osavo sfidare questo diniego. Questa cifra stilistica con-

traddistinguerà anche gli altri miei libri. La diversità linguistica dun-

que come rifiuto di una centralità culturale”.

Gli anni della formazione per Consolo sono quelli del liceo fre-

quentato a Barcellona di Sicilia. “In quegli anni, ho conosciuto il

poeta Nino Pino Ballotta. Insegnava veterinaria all’università di

Messina. Un poeta dialettale che aveva vinto il prestigioso premio

Viareggio. Dopo aver capeggiato una rivolta contadina fu impri-

gionato. Togliatti lo tirò fuori dal carcere e fu eletto deputato. Una

figura affascinante di anarchico ottocentesco”.

Cefalù campeggia sullo sfondo di due romanzi dello scrittore sici-

liano: Il sorriso dell’ignoto marinaio e Nottetempo, casa per casa.

“Sono due libri che compongono un dittico. Nel primo, c’è la spe-

ranza della creazione di una nuova società, una sorta di utopia.

Nel secondo, un gesto di superamento della ragione dall’alto: il

fallimento delle ideologie che diventano irrazionali. C’è stato, pro-

gressivamente, un processo di allontanamento dal mio mondo di

origine. Cefalù era la porta del grande mondo palermitano: quello

occidentale, della storia. Un processo di avvicinamento verso Pa-

lermo la Rossa e la storia stratificata tra le sue mura”.

Dopo il conseguimento della maturità liceale, la partenza e l’iscri-

zione all’università Cattolica di Milano. “Mi iscrissi nel 1952 alla fa-

coltà di Giurisprudenza. In un primo momento, alloggiavo presso

il convitto universitario Augustinianum di via Necchi. La Catto-

lica era frequentata, oltre che dai figli della buona borghesia

lombarda, anche da meridionali spesso mandati da parroci e

vescovi muniti di certificati di povertà che permettevano loro di

alloggiare gratuitamente nel convitto. Io non avevo il certificato,

pagavo ventimila lire al mese per una stanza-cella. Lasciai il

convitto e trovai una stanza in famiglia, ospite della signorina

Colombo: una figura gaddiana. Una zitella milanese che par-

lava solo il dialetto, non conosceva l’italiano”.

Furono gli anni della grande migrazione. I meridionali che ab-

bandonavano i loro paesi in cerca di fortuna, facevano tappa a

Milano. “Mi colpivano i tram senza numero che dalla stazione

centrale arrivavano direttamente in piazza Sant’Ambrogio. Sca-

ricavano questa massa di poveri emigranti in cerca di fortuna.

In quella piazza aveva sede, in un convento settecentesco, il

Centro Orientamento Immigrati: un luogo infernale. In quel Cen-

tro, gli emigranti rimanevano tre o quattro giorni. Le delegazioni

delle nazioni che li avrebbero accolti li sottoponevano a una

serie di visite mediche. Quelli destinati alle miniere del Belgio,

venivano già equipaggiati di casco, lanterna e mantellina di ce-

rata. Alcuni di loro avrebbero trovato una tragica morte nel-

l’esplosione della miniera di Marcinelle. A noi studentelli

privilegiati poteva capitare di incontrare, nelle latterie e nelle

trattorie della vicina via Terraggio, il compaesano che emigrava

o quello in divisa di poliziotto della vicina caserma della Celere”.

Dopo la laurea in Giurisprudenza, la partenza per il servizio mi-

litare al cui ricordo Consolo sorride divertito: “Ero stato dichia-

rato renitente alla leva. Vennero i carabinieri a cercarmi. Partii

alla volta di Orvieto. Poi fui trasferito a Roma con il prestigioso

incarico di dattilografo. Erano quelli gli anni della crisi del canale

di Suez. Dormivamo nello stesso ufficio in stato di allerta”.

Matura così la decisione di fare ritorno in Sicilia. “Nel 1958 de-

cisi, con coscienza, che volevo fare lo scrittore di tipo sociale.

Cominciai a insegnare educazione civica nelle scuole agrarie.

Andavo in sperduti paesi dei Nebrodi: Mistretta, San Fratello,

Caronia. Partivo la mattina presto in treno, passando poi su cor-

riere e tornando la sera con mezzi di fortuna. I padri dei miei

alunni erano emigrati. I figli avrebbero presto seguito la stessa

sorte. Poi cominciò la grande migrazione. La Sicilia si svuotò.

La scuola dove insegnavo mi sembrò un’impostura, una fin-

zione. A quel punto capii che non avevo ragione di stare in Si-

cilia. Decisi di partire. Mi interessava quel grande momento di



trasformazione. Elio Vittorini, sulla rivista Il Menabò, dava delle in-

dicazioni: bisognava studiare le nuove koinè, i nuovi linguaggi.

Non solo come fenomeno linguistico ma sociologico e storico. Mi-

lano, la città che avevo scelto, era stata una sorta di utopia per

tutta una schiera di scrittori siciliani. Milano, in questi ultimi anni,

ha subito una trasformazione radicale, vive una sorta di esteriorità,

di impostura. E’ la città più responsabile del malessere di questo

paese. Milano è la città delle televisioni, dei grandi giornali. Da qui

parte la menzogna che seppellisce la verità”.

Nel 1967, matura dunque la decisione di ritornare a Milano. “partii

la sera di San Silvestro del 1967. Non ero più giovane, avevo tren-

tacinque anni. Decidevo di voltare pagina nella mia vita. Abbando-

navo la Sicilia, una realtà nella quale avevo sperato di poter

intervenire. Ero insonne quella notte. Sul treno, in disparte, un

uomo ubriaco che era salito dalle parti di Salerno. Mentre il treno

era in corsa, tentò di aprire lo sportello e buttarsi giù. Riuscii a sal-

varlo in tempo. La mattina del primo gennaio 1968, arrivai in una

Milano ammantata di neve”.

Poco tempo dopo la Sicilia è teatro di una terribile tragedia: il ter-

remoto del Belice. “Andai alla stazione centrale di Milano in com-

pagnia del fotografo Ferdinando Scianna. La stazione era gremita

di gente che cercava di raggiungere i parenti emigrati. Un’imma-

gine straziante. In seguito pubblicammo un racconto fotografico

sulla rivista Nuovo Sud, un giornale che si stampava a Caltanis-

setta”.

A Milano, in quegli anni, l’incontro con lo scrittore Elio Vittorini.

Nel 1962, andai a Milano per curare la revisione del mio primo

romanzo. La Mondadori era ancora nella vecchia sede di via

Bianca di Savoia. Un’impiegata mi condusse nell’ufficio di Vit-

torini. Ero emozionatissimo. La sera finito il lavoro, fui bloccato

nell’atrio da una pioggia improvvisa. Vidi passare Giacomo De

Benedetti e Vittorini che avvicinandosi mi chiese: “Lei dove

deve andare?”. Gli risposi che dovevo raggiungere il mio al-

bergo. Si offrì di accompagnarmi. In macchina, siamo rimasti

in silenzio per l’intero percorso. Vittorini era molto timido, si

aspettava che gli ponessi delle domande. Mi rimane questo

rammarico di non aver parlato con lui. In seguito, conobbi la

moglie Ginetta, una donna straordinaria che continuò, dopo la

morte del marito ad animare una sorta di cenacolo vittoriniano”.

Tra il 1968 e il 1976, lo scrittore di Sant’Agata di Militello, regi-

stra una sorta di blocco della scrittura. “Mi sono ritrovato in una

Milano che non riconoscevo più. C’era stata la trasformazione

del miracolo economico. Il mondo gaddiano della signorina Co-

lombo era stato spazzato via. Subii una sorta di afasia. Riuscivo

soltanto a scrivere sui giornali. Curavo una rubrica settimanale

per il giornale L’Ora il cui titolo era: Fuori casa. Collaboravo
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anche con Il Tempo Illustrato, un settimanale molto bello che ospi-
tava scritti di Pasolini, padre Turoldo, Giorgio Bocca. Il ritorno a

Milano è stato un periodo di grandi tensioni. Ero sempre con la

valigia sotto il letto, pronto ad andar via. Fortunatamente incontrai

Caterina, la donna che sarebbe diventata mia moglie. A Caterina

devo molto. Mi ha conferito coraggio, fiducia, serenità”.

Tra i tanti personaggi che popolano la memoria di Vincenzo Con-

solo, torna prepotente la figura di un grande poeta siciliano. “Ho

conosciuto il poeta Lucio Piccolo nella tipografia Progresso del si-
gnor Zuccarello, a Sant’Agata di Militello. Stava facendo stampare

una raccolta di poesie intitolata Le nuove liriche. Un libro che gli

valse in seguito il premio San Pellegrino. Quando da bambino lo

vedevo passare in macchina con l’autista don Peppino, mi appa-

riva come un nobile eccentrico. Quando invece cominciai a fre-

quentarlo, capii che era un poeta straordinario. Avevamo una sorta

di appuntamento fisso nella sua villa di Capo d’Orlando. Andavo

a trovarlo tre volte la settimana. Ogni volta mi ripeteva la stessa

frase: ‘Venga, venga Consolo che facciamo conversazione’. Era
un accordo tacito: lui mi avrebbe insegnato la storia della lettera-

tura. Alla fine della lezione Rosa, la cameriera, entrava con il vas-

soio delle granite o del caffè. Serbo un ricordo particolare che ho

raccontato nel libro Le pietre di Pantalica. In uno dei miei ritorni da
Milano, trovai Lucio Piccolo, il fratello Casimiro e la sorella Agata

seduti davanti al televisore. Trasmettevano le immagini dello

sbarco sulla luna della navicella americana Apollo. Mentre dal ci-

nescopio l’astronauta Frank Borman salutava il mondo, Lucio Pic-

colo se ne stava silenzioso in disparte al buio: un’immagine

magica. Quando morì, nel 1969, ero impegnato in un’assemblea

della Rai di Milano dove lavoravo. Mi avvertirono con una telefo-

nata della sua scomparsa. Era come la fine di un mondo. Un

mondo che mi ero lasciato alle spalle. Nel frattempo i sindacalisti

presenti continuavano a parlare un linguaggio incomprensibile”.

Il personaggio principale del libro Le Pietre di Pantalica. È il poeta

Antonino Uccello. “Un poeta che con la sua sensibilità, intuì prima

degli altri il profondo cambiamento, quello che sanciva la fine della

cultura contadina. Quello che lui ha fatto, poteva farlo solo un

poeta. Come in una tempesta, ha cercato di raccogliere il maggior

numero di relitti del naufragio. Ha ordinato e classificato con impe-

gno inenarrabile ogni tipo di oggetto e di strumento della tradizione

contadina siciliana”.

La figura centrale nel percorso artistico di Vincenzo Consolo è

stato il suo maestro referente, Leonardo Sciascia. “Pur ammiran-

dolo, non avevo mai osato importunarlo. Con Lucio Piccolo parla-

vamo spesso di Sciascia. Quando pubblicai il mio primo libro,

glielo spedii. Mi rispose con una bellissima lettera, invitandomi ad

andarlo a trovare a Caltanissetta. Partii da Termini Imerese con la

littorina che si inoltrava in mezzo ad un deserto di stoppie. Era il

26 luglio, giorno di Sant’Anna. Mi colpì la personalità di Sciascia.

Quel suo mondo equilibrato. La sua serena dimensione familiare.

Il suo modesto appartamento di maestro elementare, in via del

Redentore. Mi sembrò quella un’oasi di ragione e di armonia.

Era la Sicilia che avevo sempre sognato. Con Sciascia e altri

amici facevamo dei viaggi inoltrandoci all’interno della Sicilia.

Vacanze dense di serenità e meraviglia per quanto andavamo

riscontrando”.

In verità per Consolo era quello il suo secondo viaggio-racconto

alla volta di Caltanissetta. Il primo, qualche anno prima, lo

aveva compiuto in compagnia del padre, era il 1943.“Mio padre

era un commerciante. Con l’unico camion che non gli era stato

sequestrato nel corso della guerra, un vecchio Fiat Trerò a

muso lungo, andavamo all’interno dell’Isola per comprare ce-

reali. Lo seguivo sempre. Ero un ragazzino petulante e curioso

e questo lo divertiva molto. Questo mitico viaggio nel 1943, mi

consentì di varcare la grande muraglia dei Nebrodi”.

E’ tempo di bilanci per lo scrittore di Sant’Agata. “se devo fare

un bilancio della mia vita, devo concludere amaramente che

sono stato vittima di miti. Ma lo scrittore ha bisogno di crearsi

dei miti, altrimenti non scriverebbe.

Quello che è importante è la tensione nel raggiungimento del

mito. Ma il mito non si raggiunge mai. Sciascia aveva un assillo:

la giustizia. Il suo mito è presente nel suo libro Il cavaliere e la

morte. Sullo sfondo dell’incisione di Dürer che dà il titolo al libro,

si staglia una città turrita. Una sorta di città di utopia, una città

che il cavaliere effigiato, non raggiungerà mai. Quel cavaliere è

Sciascia”.

Il riferimento scivola al proverbiale caratteraccio di Vincenzo

Consolo. “ Non credo di avere un brutto carattere. E’ solo che

detesto i prepotenti. Non sopporto le sopraffazioni, le ipocrisie.

Cerco con la scrittura di oppormi al potere. Non sono diplo-

matico, questo sì. Forse ho commesso qualche errore nel pas-

sato, ma quando ho qualche cosa da dire, la dico. Questa mia

franchezza la pago continuamente. Me l’hanno fatta pagare in

Sicilia e anche qui a Milano”.

Gli chiediamo se tornerà in Sicilia. Dalla finestra una luce di pi-

ombo. L’ombra della poltrona si allunga ormai sullo scaffale dei

libri. Consolo punta lontano uno sguardo immobile. Un lungo

silenzio. Le linee del suo volto restano composte in un’espres-

sione pensosamente triste. “Non si ritorna più nei luoghi che

abbiamo lasciato. Non si è più di alcun luogo. Il ritorno in Sicilia

è una decisione che ho sempre rimandato. Da tempo, vivo

come una sorta di zio Agrippa di Vittorini: in viaggio su e giù tra

la Sicilia e Milano”.

Una lunga pausa di silenzio, poi guarda fuori dalla finestra.

Fuori continua a piovere. “Sento il bisogno di luce. La luce, la

solarità sono importanti per me. Con gli anni è questo un

bisogno non più rinviabile…Dovrò decidere di …”.

C.P.
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La vera forza della mafia
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Questo brano di VIncenzo Consolo è tratto dal libro Poeti contro
la mafia curato da Filippo Bettini per la casa editrice La Luna.
Scritto nella primavera del 1994, risulta ancora di stringente attua-
lità.

G
ià l'etimologia del nome è avvolta nel mistero; il suo signi-
ficato è stato nel passato contrastante. Mafia: da dove
viene? Cosa significa? Nei vocabolari siciliani e italiani

viene fatta derivare, la parola, ora dal francese, ora dallo spagnolo,
ora dall'arabo (da mahefil, che vuoi dire adunanza e luogo di adu-
nanza) con etimologie che denunciano le varie dominazioni stra-
niere in Sicilia.
Scrittori, etnologi, storici hanno dato le spiegazioni più disparate
del significato della parola. L'etnologo Giuseppe Pitré, autore di
una monumentale opera sugli usi, costumi, tradizioni del popolo si-
ciliano, ha dato alla mafia un significato innocente, fuorviante. "La
mafia non è setta né associazione, non ha regolamento né statuti.
Il mafioso non è ladro, non è malandrino... La mafia è la coscienza
del proprio, l'esagerato concetto della forza individuale, unica e
sola arbitra di ogni contrasto, d'ogni urto d'interessi e d'ideali;
donde la insofferenza della superiorità e peggio ancora della pre-
potenza altrui". Si riduce insomma la mafia per il Pitrè a una ma-
nifestazione caratteriale dell'individuo che ha alto concetto di sé,
che è esageratamente orgoglioso, che non sopporta imposizioni di
autorità private o pubbliche, che prontamente si ribella ai soprusi:
una sorta di ispanica hidalguìa. Scriveva questo il Pitrè nel 1889,
cinquantanni dopo la relazione sullo stato economico e politico
della Sicilia, che inviava a Napoli al ministro borbonico della giu-
stizia, il procuratore generale di Trapani don Pietro Ulloa. "Vi ha in
molti paesi delle Fratellanze, specie di sette che diconsi partiti,
senza riunione, senz'altro legame che quello della dipendenza da
un capo, che qui è un possidente, là un arciprete. Una cassa co-
mune sovviene ai bisogni, ora di fare esonerare un funzionario,
ora d'incolpare un innocente. Il popolo è venuto a convenzione coi
rei. Come accadono furti, escono dei mediatori a offrire transazioni
pel recupero degli oggetti rubati. Molti alti magistrati coprono que-
ste fratellanze di un'egida impenetrabile... Non è possibile indurre
le guardie cittadine a perlustrare le strade; né di trovare testimoni
per reati commessi in pieno giorno ... In questo umbelico della Si-
cilia si vendono gli uffici pubblici, si corrompe la giustizia, si fo-
menta l'ignoranza ..."
Dalla relazione dell'Ulloa viene per la prima volta in termini chiari
descritta la mafia nella sua essenza: un'associazione di prepotenti
con un capo, un borghese possidente o il parroco del paese, e dei
sottoposti che sostituiscono il loro potere a quello dello Stato; che
corrompono le forze dell'ordine e la magistratura, e da queste
forze si fanno proteggere; che assoggettano il popolo e lo costrin-
gono al silenzio, all'omertà.
Dopo l'impresa di Garibaldi, impresa che aveva acceso grandi
speranze di liberazione e di riscatto sociale negli strati popolari
meridionali, passati nel 1860 dal Regno borbonico delle Due Sicilie
allo Stato Unitario sotto i Savoia, la mafia rafforza ancora di più in

Sicilia il suo potere, fidando su una maggiore lontananza del
Governo centrale e sul malcontento, sulla sfiducia nel potere
costituito per le nuove leggi che impongono alle masse popolari
nuovi obblighi, come quello della leva militare, e pesanti tasse
come quella sul macinato. Nel 1875, a pochi anni dall'Unità
d'Italia, il Governo promuove un'inchiesta parlamentare sulle
condizioni sociali ed economiche della Sicilia, inchiesta che,
pur nella sua ufficialità, nelle reticenze e omissioni di informa-
zioni dei funzionari dello Stato, dava un quadro allarmante delle
condizioni dei contadini siciliani e dello strapotere della mafia
nell'Isola. Contemporaneamente, accanto all'inchiesta dello
Stato, due giovani studiosi liberali, Franchetti e Sonnino, com-
pivano una loro privata inchiesta, dalla quale risultava il seque-
stro assoluto della Sicilia da parte della mafia, nella latitanza
dai loro vasti, incolti latifondi dei baroni proprietari che erano
sostituiti sui feudi dai cosiddetti gabelloti, campieri e picciotti,
cioè dai capi-mafia e loro sottoposti. E mettevano in luce so-
prattutto, i due sociologi, la schiavitù, il disumano sfruttamento
in cui erano tenuti i contadini e gli operai delle miniere di zolfo
dove lavoravano anche i cosiddetti carusi, bambini di 6 o 7 anni.
Cominciava così, con l'inchiesta parlamentare del 1876, con il
saggio di Giuseppe Alongi, La Maffia, nel 1886, la vasta, im-
portante pubblicistica italiana e straniera sulla mafia, che oggi
ha raggiunto livelli altissimi di competenza e di diffusione; pub-
blicistica che faceva capire cos'era questo tremendo fenomeno
sociale nato e sviluppatosi in Sicilia. E anche noi, che nel breve
spazio di poche pagine dobbiamo dar conto di questo annoso
e complesso fenomeno, anche noi qui ci domandiamo: cos'è la
mafia? Perché è nata e si è sviluppata in Sicilia?
Alla prima domanda sono state date tante risposte. Per noi ri-
mane ancora valida quella data dallo storico inglese Eric J.
Hobsbawm nel saggio del 1959 Primitive Rebels - Studies in
Archaic Fonns of Social Movement in the 19th an 20th Centu-
ries. Il quale risponde anche alla seconda domanda indivi-
duando le origini della mafia nell'arretratezza storico-sociale
della popolazione, nella sopravvivenza in Sicilia di una società
semifeudale.
Valida anche rimane la definizione che della mafia ha dato, già
nel 1961, lo scrittore Leonardo Sciascia: "Una associazione per
delinquere, con fini di illecito arricchimento per i propri associati,
e che si pone come elemento di mediazione tra la proprietà e
il lavoro; mediazione, si capisce, parassitaria e imposta con
mezzi di violenza". Mediazione che si attagliava perfettamente
alla mafia "storica", a quella del latifondo, in cui cosche e fami-
glie, strettamente collegate fra loro, erano comandate da un
capo a tutti noto, se non ufficialmente riconosciuto. Era la mafia
quella dei capi che si chiamavano don Vito Cascio Ferro, il
mandante dell'assassinio a Palermo del poliziotto italoameri-
cano Petrosino, di don Calogero Vizzini, di Giuseppe Genco
Russo, dei capi incontrastati della mafia tra le due guerre, tra
prima e dopo il fascismo. Capi "rispettabili" e rispettati, osse-
quiati dal potere politico, che impassibilmente ordinavano ai
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loro scherani gli assassinii a colpi di lupara dei sindacalisti che,
secondo le istanze di riscatto che il socialismo prometteva, orga-
nizzavano contadini e zolfatari perché con il loro lavoro si pones-
sero come antagonisti dei feudatari e si affrancassero dalla
mediazione parassitaria della mafia. Innumerevoli furono gli as-
sassinii di sindacalisti, sia nella crisi economica succeduta alla
prima guerra mondiale, sia nel secondo dopoguerra, quando il mo-
vimento contadino riprese le sue lotte per ottenere dal Governo fi-
nalmente la tanto desiderata riforma agraria, l'assegnazione cioè
delle terre incolte dei feudi.
Il fascismo, preso il potere, aveva combattuto e represso la mafia
(due mafie insieme non potevano coesistere). Molti capi mafiosi
furono arrestati e processati, furono mandati al confino, altri furono
costretti a mimetizzarsi, ad emigrare clandestinamente, soprattutto
negli Stati Uniti (vedi Christopher Duggan, La mafia durante il fa-
scismo). L'azione poliziescamente dura e indiscriminata del pre-
fetto Mori contribuì così ad aureolare di antifascismo molti mafiosi.
I quali, caduto il fascismo, ritornarono nell'Isola - molti al seguito
delle truppe americane di liberazione - a prendere il comando più
forti e sicuri di prima, ad allearsi o a formare essi stessi quella
classe politica che governerà la Sicilia e l'Italia dal dopoguerra fino
ad oggi. La strage dei contadini che festeggiavano a Portella delle
Ginestre il 1° maggio del 1947, operata dal bandito Giuliano su
ordine della mafia, sancirà la sconfitta definitiva del movimento
contadino e operaio, il trionfo, dalle elezioni politiche del 1948, del
partito della Democrazia Cristiana, dei suoi alleati, e il trionfo della
mafia che a quel partito si alleerà. La misteriosa uccisione di Giu-
liano poi sarà il primo degli innumerevoli segreti del nuovo Stato
democratico che non saranno mai svelati.
Abbiamo parlato fin qui della mafia storica e preistorica, di quella
arcaica del feudo o rurale, monarchica e assoluta, comandata cioè
da un sol capo assoluto e incontrastato, da un patriarca che riu-
sciva a morire nel proprio letto e a designare, come un re, il suo
successore. Tutto questo finì, finì questo "romantico" eden ma-
fioso, con la fine del latifondo, con la svalutazione dell'agricoltura,
con la nascita dell'Autonomia Regionale e la ricostruzione del do-
poguerra e la conseguente febbre dell'inurbamento nelle grandi
città e dell'impulso edilizio.
"Se dal latifondo riuscirà a migrare e a consolidarsi nella città, se
riuscirà ad accagliarsi intorno alla burocrazia regionale, se riuscirà
ad infiltrarsi nel processo d'industrializzazione dell'isola, ci sarà
ancora da parlare, e per molti anni, di questo enorme problema",
scriveva profeticamente nel 1957-Leonardo Sciascia. Allora la mo-
narchia maliosa del feudo finisce e si trasforma in dittatura urbana
e imprenditoriale, nel grande affare degli appalti dei lavori pubblici,
i cui capi, sostenuti di volta in volta dai vari poteri politici, sono dei
caporali impostisi solamente col terrore delle armi, spietati nuovi
capi-mafia che vengono improvvisamente destituiti e sostituiti,
sotto il crepitare non più della lupara, ma dei mitra e del tritolo. Nel
decennio tra il 1950 e 1960 Palermo pareva diventata la Chicago
degli anni del proibizionismo. E il terreno, il clima in cui la mafia
operava era esattamente quello descritto da don Pietro Ulloa nel
1838: di ferrei e sempre più stretti rapporti dell'Onorata Società
con le forze politiche del Governo regionale e centrale, con prote-
zioni delle forze dell'ordine e della magistratura. In quegli anni pre-
sero il potere di Palermo, e quindi della Sicilia, giovani pronti a
tutto, furbi e spietati, che non ubbidivano più a nessun codice an-
tico mafioso, che non conoscevano altro linguaggio se non quello
fragoroso e devastante dei kalashnikov e del tritolo. Fu quella la
lunga dittatura, spietata contro i nemici, amici che tradivano, forze

dello Stato che si opponevano, come la dittatura di Hitler, di
Mussolini o di Franco, dei corleonesi Liggio e Runa, dei Pro-
venzano, dei Bagarella ... Dei palermitani Badalamenti, Inze-
rillo, Bontade, Greco, Madonia ... La spietata dittatura di questi
anni nutrita e sostenuta dal Grande Affare, dal traffico della
droga, e dai susseguenti traffici di armi, riciclaggio di denaro
sporco e suo reimpiego in "pulite" imprese commerciali e indu-
striali. Fu questa mafia che, se mai era rimasta chiusa nei con-
fini dell'Isola (i rapporti con la mafia americana sono antichi e
costanti), per esigenze imprenditoriali, si espande a macchia
d'olio nel resto d'Italia, in Europa, si internazionalizza varcando
oceani ad ovest e ad est. E stabilisce questa moderna mafia,
questo impero del male, sempre più stretti e ferrei rapporti con
segreti apparati degli Stati, con misteriose lobby economico-
politiche aggregate sotto occulte massonerie.
E' questa la moderna mafia che negli ultimi anni ha ucciso
senza pietà poliziotti, giudici, politici, imprenditori, uomini tutti
di nuova cultura che per la prima volta in Sicilia avevano co-
minciato ad opporlesi, a combatterla. Combatterla con una più
razionale, scientifica conoscenza della sua essenza e consi-
stenza, della sua statica e della sua dinamica, del suo corpo e
delle sue diramazioni. Il generale Dalla Chiesa, i giudici Chin-
nici, Falcone, Borsellino, per nominare soltanto le vittime più
famose di questa mafia, sono quelli che hanno preso il posto
dei sindacalisti che ieri sul latifondo si opponevano alla mafia in
nome della giustizia, della democrazia e della civiltà.
Si opponevano alle forze politiche palesi e oscure, agli organi-
smi statali, nazionali e no, che con la mafia hanno intrattenuto
vergognosi, inconfessabili legami. Ma l'arresto oggi di un capo
come Rima sembra segni l'inizio di una nuova epoca, di una
nuova pagina di storia.



“I siciliani? A destra perché servili”
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All’indomani delle elezioni politiche del 2001, Consolo commenta
in un’intervista rilasciata a Repubblica, i risultati che hanno ancora
visto prevalere nettamente le forze di centrodestra guidate da Ber-
lusconi.

“I
l trionfo berlusconiano ha dimostrato che il nostro Paese

non ha memoria”. A due settimane dal voto, lo scrittore Vin-

cenzo Consolo è ancora pervaso da un moto di indigna-

zione. “Personalmente – dice – sono ferito dal dato elettorale

siciliano. Capisco che una città come Milano trovi rispondenze nel

messaggio di Berlusconi. E’ quella una regione di imprenditori che

riconosce, come aveva riconosciuto nel fascismo, un suo rappre-

sentante. Non comprendo però la scelta dei siciliani. Un’isola che

con il suo plebiscito incondizionato si è dimostrata ancora una

volta servile. Pronta a piegarsi a qualunque padrone giunto da

fuori. Il voto dei siciliani addolora quanti hanno a cuore le sorti di

questa regione. Il segno più inaccettabile di questa svolta politica

è stato l’elezione di un neofascista della Fiamma tricolore nel col-

legio di Avola. Un oltraggio storico contro chi ha lottato per un

ideale di giustizia. Ricordiamoci che nel 1968, proprio ad Avola,

nel corso di una manifestazione furono uccisi due operai e feriti

altri quaranta. Quella città era diventata il simbolo della lotta dei

braccianti, del loro riscatto”.

Come avrebbe commentato questo risultato elettorale Scia-

scia?

“Avrebbe provato un grande sconforto. Avrebbe pronunciato an-

cora, amaramente, la parola “irredimibile”. Avrebbe visto la scon-

fitta di tutto il suo impegno civile e vanificato lo sforzo della sua

scrittura. Ormai viviamo in un presente dilatato. La Sicilia sembra

voler dimenticare il suo passato. La sua storia recente gronda di

sangue. La strage di Portella delle Ginestre. Sindacalisti, brac-

cianti, capilega, trucidati barbaramente. Fino a giungere alle due

stragi di Capaci e di via D’Amelio. Con questo assenso politico in-

condizionato alle forze della reazione, i siciliani hanno offeso la

memoria di questi martiri”.

Dietro quelle stragi si adombra continuamente il sospetto del

coinvolgimento di forze occulte.

“Dopo gli attentati si è subito sostenuto che era stata la mafia. Non

sappiamo però chi ha dato l’ordine di colpire. Così come per i man-

danti dell’omicidio di Aldo Moro non conosciamo chi armò quegli

imbecilli, piccolo borghesi, che ci hanno detto chiamarsi Brigate

Rosse. E’ mai possibile che mafiosi brutali e incolti come Totò

Riina e Leoluca Bagarella potessero scegliere obiettivi culturali

raffinati come quelli degli attentati del ’93? Le bombe di via dei Ge-

orgofili a Firenze o quelle di fronte alla Galleria d’Arte moderna

di via Palestro a Milano? Non si dibatte più pubblicamente del

ruolo della massoneria e dei servizi segreti. E’ questa una pa-

gina della storia italiana obliterata. Licio Gelli e i suoi amici, chi

si ricorda più di loro? Si pensa che questa gente sia ormai fuo-

rigioco, Invece il loro progetto politico di allora oggi potrebbe

attuarsi”.

Quali sono gli errori commessi dalla sinistra?

“Sono stati disattesi i grandi temi sociali. Non si è risolto il con-

flitto di interessi. Senza dimenticare l’azione di Bertinotti contro

il governo dell’Ulivo, l’unico possibile. La caduta di Prodi è stata

un’azione politica da Caino. I piccoli caporali del progetto hanno

imparato solo le tattiche, le strategie utili per l’esercizio di quello

che credono essere il potere. Molti anni fa sono stato testimone

dell’incontro tra Leonardo Sciascia e Giancarlo Pajetta. Era-

vamo nella sede del quotidiano L’Ora. I due, dopo i saluti, si mi-

sero subito a parlare di Anatole France. Mi chiedo quanti di

questi nuovi leader progressisti hanno letto Anatole France.

Frequentino meno i Maurizio Costanzo show. Vadano invece a

leggersi i diari di Albert Camus per comprendere il loro distacco

dalla gente, dai temi sociali, dalla cultura”.

Come commenta il plauso riservato alla vittoria di Berlu-

sconi da parte della finanza italiana?

“I padroni hanno sempre seguito le logiche, interessi e privilegi

propri. I salotti buoni dell’industria, della finanza, le stanze se-

grete, sette, cosche, famiglie mafiose, da sempre, hanno cer-

cato negli schieramenti politici di conservazione i loro alleati e

referenti. Oggi questi salotti buoni, non fosse che per ragioni di

stile, dovrebbero vergognarsi. Anch’io come scrittore mi scontro

con questo disagio aziendale. Ho pubblicato i miei libri con

Mondadori. Avevo firmato i miei contratti con la casa editrice

milanese prima che la rilevasse il cavaliere di Arcore. Ma non

è questo il punto. Per uno scrittore non è importate essere co-

stretto a pubblicare per Berlusconi o per Romiti. E’ importante

usare in maniera critica quelle tribune. Pasolini quando comin-

ciò a scrivere sul Corriere della Sera, disse che avrebbe usato

cinicamente quella ribalta. Dipende dallo scrittore agire libera-

mente, almeno fino a quando non giungerà la censura”.

Tre ex democristiani candidati alla guida della regione Si-

cilia. La democrazia cristiana dunque come intoccabile as-

sioma politico isolano?

“Dire della Democrazia cristiana oggi è evocare qualcosa di va-

poroso, indefinibile. Gli attuali Casini e Buttiglione salomoneg-
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giano davanti agli schermi televisivi e si appellano alla Chiesa. In-

carnano quanto di più reazionario si possa immaginare. Ci ripor-

tano indietro agli anni di Pio XII. La Chiesa ha una grande

responsabilità. La sua ipoteca su questo Paese è stata nefasta.

Ha benedetto i gagliardetti di Mussolini, i legionari di Spagna. Ha

Taciuto dei campi di sterminio in Germania. Ha benedetto la De-

mocrazia cristiana. Ora benedice Silvio Berlusconi. Ma nella tra-

dizione della politica cattolica italiana ci sono persone degne e

capaci come Romano Prodi”.

I voti degli elettori siciliani decidono i governi nazionali. I si-

ciliani continuano a delegare altrove le loro sorti. Perché?

“Il dramma è che in questa regione lo spirito della rivoluzione di

ideali non è mai giunto. Anche fisicamente. Napoleone si fermò

in Calabria per poi giungere a Malta. In Sicilia giunse invece

l’ammiraglio Nelson. La conservazione dei Borboni. Il vento del

rinnovamento, purtroppo non ha mai lambito le coste dell’Isola.

Il paradosso politico e culturale significativo è che abbiamo dato

le spalle al Mediterraneo. Fin dal Quattrocento abbiamo solo

agognato un mitico Nord indefinito. Certo, bisogna partire da

un dato recente: Palermo è cambiata ma è una città che dimen-

tica immediatamente. Dov’è finita l’indignazione, la partecipa-

zione civile dopo le stragi?”.

C.P.

(La Repubblica, 29 maggio 2001)

Fu il vero interprete della lezione civile di Sciascia

«V
incenzo Consolo era uno scrittore autentico». Il tono
di voce è provato ma la dichiarazione è perentoria.
Non ha dubbi Salvatore Silvano Nigro, accademico e

critico letterario di grande prestigio sul valore artistico dello scrit-
tore siciliano. «La sua scrittura è stata una delle invenzioni più
grandi della letteratura italiana. Con Consolo, Sciascia e Bufalino
scompare una generazione ineguagliabile di scrittori. Non c' è dub-
bio, Vincenzo Consolo, è stato l' autentico interprete della lezione
civile di Leonardo Sciascia. Un grande intellettuale contro. Una
voce fuori dal coro». La notizia della scomparsa dello scrittore rat-
trista il poeta Nino De Vita, amico di Consolo sin dagli anni Set-
tanta: «Lo avevo sentito al telefono due giorni fa - ricorda Nino De
Vita - Parlava a fatica. Ma mi aveva consegnato, nel corso della
breve conversazione, l' ennesima indicazione futura. Enzo non si
arrendeva mai. Dava l' impressione di essere burbero ma era in-
vece un uomo di grande generosità e infinita disponibilità. I suoi

libri rimarranno vette ineguagliabili. Mi parlava spesso di un
libro che aveva in mente al quale lavorava da anni. In questi ul-
timi mesi aveva raccolto tutti i suoi scritti pubblicati su "L' Ora"».
«Il sorriso di Consolo. Così voglio ricordare Enzo».
È un ricordo affidato a un' immagine quello del fotografo Giu-
seppe Leone. «Non è solo il rimando al grande successo lette-
rario del suo libro "Il sorriso dell' ignoto marinaio" - sottolinea
Leone - Mi preme invece sottolineare un aspetto poco indagato
di questo grande scrittore, il ricordo di un uomo solare. Tra le
mie foto dedicate a lui c' è una lunga sequela di immagini che
ho scattato in contrada Noce a Racalmuto. Consolo è ritratto in
compagnia di Leonardo Sciascia e Gesualdo Bufalino e sorride
divertito, sereno. Così voglio ricordarlo questo grande amico
generoso e questo raffinato artista».

C.P.
(La Repubblica, 22 gennaio 2012)



“L’attentato alla villa del Casale, atto cinico

brutale e tipico della mentalità mafiosa”

In quest’intervista dell’ottobre del 1995 rilasciata a “La Sicilia” Con-
solo commenta l’attentato ai mosaici della villa romana del Casale
di Piazza Armerina consumatosi pochi giorni prima.

N
ottetempo. Rumori di scarpe chiodate. Si consuma il
grande oltraggio. L’attentato ai mosaici della villa romana
del Casale di Piazza Armerina, sembra uscito dalle pagine

del romanzo “Nottetempo, casa per casa” di Vincenzo Consolo.
Lo raggiungiamo al telefono a Milano. Consolo interrompe una se-
duta di lavoro con i suoi collaboratori. Sta ultimando la “vestizione
grafica” del suo prossimo libro che uscirà fra qualche settimana.
Quando gli comunichiamo la notizia del vile attentato rimane qual-
che secondo ammutolito al telefono.
“E’ una notizia che mi addoloro e mi indigna. La conferma che vi-
viamo in un periodo di grande barbarie”. Nel proferire queste pa-
role, lo scrittore più volte si concede lunghe pause. Glielo facciamo
notare.
“Non può immaginare il grande dolore che provo. Le immagini dei
mosaici della villa del Casale, sono legate ai ricordi della mia gio-
vinezza. Intorno agli anni Cinquanta vidi per la prima volta l’imma-
gine delle ragazze in bikini. Erano effigiate sulla copertina del
romanzo “Paolo il caldo” di Vitaliano Brancati. Mi suscitarono una
grande emozione e curiosità. Mi recai subito in visita a Piazza Ar-
merina per poterla ammirare. Pensare che un’opera di inestima-
bile valore possa andare perduta irrimediabilmente mi ferisce.
Come siciliano mi sento oltraggiato. Un barbaro e vile oltraggio
alla nostra civiltà”.
La conversazione scivola nel ricordo degli attentati di Firenze e
Roma nell’estate del 1993.
“Non conosco come si sono svolti i fatti e non voglio azzardare
ipotesi. Sicuramente però, dietro questi accadimenti si nasconde
una mentalità mafiosa. Il cinismo brutale di chi si è barbaramente

accanito contro i mosaici è leggibile con la stessa cifra di quei
mafiosi che piazzano il tritolo e spengono vite umane”. Gli at-
tentatori hanno agito nel buio della notte usando un colore nero.
Simboli forse non casuali. “Volendo azzardare una lettura di
questi segni, sono un cupo inno all’oscurità. Un nero della ra-
gione che oltraggia, vela i segni della cultura”. Allo scrittore di
Sant’Agata di Militello vengono rimproverati i suoi dettati espli-
citi all’indirizzo del malcostume e del degrado siciliano. “Come
non essere pessimisti di fronte a simili accadimenti? Come non
indignarsi davanti a questa nuova barbarie?“.
Vinto il primo momento di perplessità, Consolo ritrova la pas-
sione civile che lo ha sempre contrassegnato. “Devono partire
al più presto i lavori di recupero. Bisogna mobilitare i più com-
petenti esperti del settore. Coinvolgere anche istituzioni stra-
niere. La villa romana del Casale è un bene che appartiene a
tutta l’umanità. Come i fiorentini hanno recuperato gli Uffizi in
pochi mesi, così noi siciliani dobbiamo lanciare un segnale al-
trettanto vigoroso. Una risposta che sia più potente della volga-
rità espressa da questi vili figuri. Spero che i politici siciliani e
le istituzioni preposte concordino una risposta adeguata da
contrapporre all’onta subita”.
Questa vicenda rischia, ancora una volta, di consegnare alla
ribalta internazionale un’immagine della Sicilia incivile.
“Purtroppo simili accadimenti vanificano la fatica e il lavoro dei
cittadini onesti che in Sicilia sono la maggioranza. Uno sparuto
drappello di bruti infanga l’immagine intera della regione. Con
calma, con il giusto distacco, voglio scrivere di questi accadi-
menti. Approfondire adeguatamente. Leggere tra le righe di
questo gesto di insana follia”.

C.P.
(La Sicilia, 1 ottobre 1995)
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Una laurea e settant’anni di delusione

Il testo che segue riporta l’intervista rilasciata il 19 febbraio 2003
a Repubblica in occasione del conferimento da parte dell’Univer-
sità Tor Vergata di Roma della laurea honoris causa in Lettere e
Filosofia.

V
incenzo Consolo festeggia i suoi settanta anni con la laurea
honoris causa. Ieri l' Università romana di Tor Vergata ha tri-
butato gli onori accademici allo scrittore di Sant' Agata di

Militello. La cerimonia di consegna del prestigioso riconoscimento
si è tenuta presso l' auditorium della Facoltà di Lettere e Filosofia.
La «laudatio» è stata affidata a Enrico Guaraldo eAndrea Guareffi.
Nel pomeriggio, Vincenzo Consolo ha tenuto la sua prolusione
sulla metrica della memoria. «Fortunatamente - commenta visibil-
mente commosso Consolo - esiste ancora un baluardo culturale,
quello dell' Università. È questo un riconoscimento che non è solo
gratificante ma, soprattutto, consolatorio, rassicurante. Non ha de-
finitivamente trionfato la letteratura di consumo, quella industriale.
È questo il secondo riconoscimento accademico che mi viene ri-
conosciuto quest' anno dopo il convegno sul mio lavoro organiz-
zato dall' Università di Parigi. Ma ci terrei, almeno questa volta, a
non essere frainteso».
«Questa affermazione - spiega l' autore del "Sorriso dell' ignoto
marinaio" - non è da intendersi come semplicistica avversione
verso una letteratura di successo. Non inseguo consensi. Non l' ho
mai fatto». Consolo si riferisce alle recenti polemiche che hanno
avuto come terreno di scontro le cronache culturali dei giornali.
Una contesa intellettuale che ha visto fronteggiarsi come duellanti
che hanno smarrito l' oggetto del contendere Vincenzo Consolo e
Andrea Camilleri. «Siamo alle solite. Già nel passato hanno mon-
tato una presunta rivalità tra me e Bufalino. Personalmente voglio
chiamarmi fuori da ogni disputa - precisa lo scrittore di Sant' Agata
di Militello - certe mie dichiarazioni, estrapolate, decontestualiz-
zate, finivano con l' apparire astiose e rancorose. Per quanto mi ri-
guarda, verso Andrea Camilleri non ho particolari motivi di
contrasto. Ci siamo incontrati una sola volta. Ho letto i suoi ap-
prezzamenti per la mia scrittura e per questo gli sono sincera-
mente grato. Il mio intervenire nel dibattito letterario recente voleva
essere un argomentare altro. Uno sguardo ampio e critico verso
certa letteratura di facile consumo. Quella imposta, voluta da una
ben identificata industria politica e culturale italiana. Un' opera-
zione di omologazione culturale ormai imperante». Paradossal-
mente Consolo continua a riceve dure critiche da certa
intellettualità progressista, piuttosto che dagli avamposti conserva-
tori oggetto quotidiano dei suoi interventi.
«È questo un aspetto che mi lascia sinceramente smarrito. Ri-
guardo poi la mia antipatia è ormai diventata una leggenda. Un
aspetto che, confesso, non mi lusinga particolarmente ma non mi
intristisce. Credo che uno scrittore debba essere comunque con-
tro, scomodo. Se un intellettuale non è critico, diventa cortigiano.
È stato così per Vittorini, per Pasolini e per Sciascia, intellettuali
contro che il sistema non è riuscito a fagocitare, assoldare, arruo-
lare, ostentare». Lo scrittore non maschera una certa delusione
per il fatto che il prestigioso riconoscimento accademico gli venga
da Roma e non dalle sue città rispettivamente di formazione e di

elezione: Palermo e Milano. «Quando sono arrivato nel 1963,
Milano incarnava ai miei occhi la città dell' utopia. La patria im-
maginaria. Il luogo opposto. In tutti questi anni, l' ho vista ingri-
girsi, spegnersi. È diventata la città di personaggi come Bossi
e Berlusconi. Ma la delusione più insopportabile per me rimane
quella della Sicilia. Questa sua attuale condizione politica è in-
classificabile. Alla vigilia delle scorse elezioni sono intervenuto,
ho cercato di portare il mio modesto contributo. Non avrei mai
immaginato la vastità e l' insopportabile consenso che i siciliani
hanno voluto tributare all' attuale sistema di potere. Credo che
con gli attuali governi siciliani abbiamo toccato veramente il
fondo. Ma voglio essere fiducioso. Spero sempre che sia vicino
un riscatto, un moto di risentimento. Milano e Palermo dunque
incarnano per me le due facce di una medesima delusione. A
voler sintetizzare in una delle mie solite metafore che tanto ap-
paiono antipatiche, mi sento ormai un ulisside condannato a
non ritrovare la patria. Un errante in un viaggio senza ritorno:
quello delle passioni incenerite, della bellezza e della poesia
oltraggiate».

C.P.
(Repubblica, 19 febbraio 2003)
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La battaglia contro il pizzo

per la dignità e il futuro

28 30gennaio2012 asud’europa

Questo testo è la prefazione scritta da Consolo per il libro «Non ti
pago» di Tano Grasso e Vincenzo Vasile pubblicato dall’Unità nel
2005.

C
apu d’Orlannu e munti Pidirinu/ Biati l’occhi chi vi vidi-

rannu». Capo d’Orlando e monte Pellegrino beati gli occhi

che vi vedranno, recita il distico coniato certo dagli orlan-

dini, i quali, per esaltarne la bellezza, paragonano il loro promon-

torio a picco sul mare al molto più vasto e alto palermitano monte

Pellegrino («il più bel promontorio del mondo» lo definisce Goe-

the). Narra lo storico locale Carlo Incudine che Carlo Magno, nien-

temeno, reduce dalla Palestina, là approdando, diede il nome del

suo paladino Orlando al promontorio, e quindi al borgo che sotto

vi si stendeva. Tra il promontorio e il mare si stende il paese in

una fertilissima piana di giardini d’agrumi, una Conca d’Oro ne-

brodense. Un borgo in origine di pescatori, di contadini, di artigiani.

Uomini pratici e intraprendenti, gli orlandini, anomali nella son-

nolenta provincia di Messina, che, oltre al commercio di limoni

svolgevano anche quello delle acciughe salate. Come «luogo

di delizia» per le sue belle spiagge è stato scoperto, dopo il

boom economico e la grande trasformazione italiana, dai turi-

sti.

Fiorisce e s’ingrandisce, Capo d’Orlando mentre sfioriscono e

si impoveriscono i vicini paesi a economia pastorale e agricola.

La fine del mondo rurale, il cambiamento profondo di quel

tempo, che Pasolini ha simboleggiato con la metafora della

«scomparsa delle lucciole». E alcuni di essi allora, i meno pa-

zienti, i più asociali, si avventano su dove è il benessere: su

Capo d’Orlando. In altri tempi, questi uomini, si sarebbero fatti

ladri di passo, tagliaborse, briganti di strada. Ora, col neocapi-

talismo, adottano forme di associazioni a delinquere e di vio-

lenza collaudate nel palermitano: l’estorsione, il racket. «A

Capo d’Orlando iniziarono in sordina», scrive Tano Grasso ne

U pizzu, qualche furto d’auto. Poi furti negli appartamenti, che

non c’erano mai stati. Qualche colpo di pistola contro le sara-

cinesche di notte. E si arriva quindi alla bomba messa nei pa-

diglioni della concessionaria Renault dei fratelli Signorino. I

quali si rivolgono a Tano Grasso. «Che dobbiamo fare?» gli

chiedono.

Era l’autunno del 1990. Tano ha un passato di militanza politica

nel Pci, poi, nonostante la laurea in filosofia, s’era messo a la-

vorare nel negozio di scarpe del padre. Tano capisce che com-

mercianti e imprenditori, per non cedere ai ricatti degli estortori,

non devono rimanere isolati, avrebbero dovuto stare insieme,

collettivamente denunziare alle autorità gli estortori. E cosi fe-

cero.

Così aveva fatto a Palermo Libero Grassi, ma, lasciato solo,

venne assassinato il 29 agosto 1991. Nasce a Capo d’Orlando

l’Associazione antiracket e la stampa nazionale comincia a par-

lare della curiosa storia di coraggio di Capo d’Orlando. Il cui

esempio si espande, nella stessa provincia di Messina e quindi

in tutto il Paese. Oggi sono più di 70 le associazioni antiracket.

È assente l’associazione nel palermitano. Però a Palermo un

gruppo di giovani decide un giorno di tappezzare i muri della

città con questa scritta: «Un intero popolo che paga il pizzo è

un popolo senza dignità».

Sono chiamati, gli «attacchini» questi giovani che si ribellano

all’ipoteca mafiosa sulla loro città, sulla loro vita, sul loro futuro.

Degni eredi, questi giovani, di Libero Grassi, e degni compagni

di strada di Tano Grasso, compagni come lo sono gli imprendi-

tori di Catania o di Napoli, di qualsiasi altro luogo dove ci si op-

pone al ricatto, alla schiavitù del racket e dell’usura: dove si

difende la propria libertà e la propria dignità di cittadini.
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“La lezione di Sciascia?

ll rispetto delle regole”

Il testo che segue è un articolo di Repubblica del 20 novembre
2009 in occasione di un ciclo di conferenze che Consolo tenne a
Madrid e Parigi e centrate sulla figura di Leonardo Sciascia.

L
o scrittore Vincenzo Consolo terrà a Madrid e a Parigi delle
conferenze in ricordo di Leonardo Sciascia. Consolo, come
evitare il rischio di scadere nella retorica celebrativa? «È do-

veroso ricordare adeguatamente la grande lezione civile di Leo-
nardo Sciascia. È questo per me un imperativo categorico. Sono
stati rari gli scrittori come Sciascia. Intellettuali lucidi, duri contro
ogni forma di sopruso e potere. La biografia di Sciascia è quasi
speculare a quella di un altro grande scrittore, Josè Saramago.
Umili origini, un piccolo e remoto paese natale. Grandi scrittori che
non provengono da dimore nobiliari. Affondano le loro radici nella
nobiltà dell' umiltà. Per Sciascia il rimando è stato quello delle zol-
fare siciliane. Suo nonno era entrato in miniera a nove anni, era un
caruso. Un bambino che era stato precipitato nell' inferno di zolfo.
Un mondo antico, una civiltà contadina che è stata soppiantata
con violenza e velocità. Un rimando alle sue origini, all' insegna-
mento ed alla sapienza di quella civiltà antica che il giovane Scia-
scia affidò ad una delle sue prime poesie pubblicate nel volume La
Sicilia il suo cuore ».
Un ricordo di Sciascia... «Il mio primo ricordo risale al 1963, anno
di pubblicazione del mio primo libro, "La ferita dell' aprile". Cono-
scevo Sciascia attraverso i suoi libri. Era per me una luce laica. Gli
inviai il mio libro ed una lettera di accompagnamento con la quale
sottolineavo il mio debito nei suoi confronti. Mi invitò ad andarlo a
trovare a Caltanissetta. Giunsi in quella città "remota" in un giorno

di luglio del 1964. Fu per me un incontro ed un riscontro deter-
minanti per la mia formazione. Un riscontro che fece da cornice
ad una lunga ed ininterrotta amicizia. Da Sciascia, ho ricevuto
una grande indicazione. L' esortazione verso la scrittura di in-
tervento. Oggi gli intellettuali sono ormai relegati alla mera sot-
toscrizione di appelli. La passione civile dunque, è stata una
costante nella vita e nell' opera di Sciascia. Utilizzò il rovescia-
mento di genere. Quello legato all' utilizzo del genere letterario
del giallo. Un artificio narrativo che gli consentì di descrivere, di
annunciare in anticipo la tragedia attuale».
Le prese di posizione, i libri di Sciascia scatenarono sempre
aspre polemiche. «Si trattò quasi sempre di polemiche prete-
stuose. Polemiche che lo ferirono molto. Soprattutto quell' ul-
tima legata all' articolo sui professionisti dell' antimafia. Come
sappiamo, Sciascia ebbe successivamente modo di chiarirsi
con il giudice Borsellino. La sua presa di posizione, anche se
dura, muoveva da un suo fermo convincimento. Quello che le
regole vanno sempre rispettate, non vanno sovvertite, in nes-
sun modo. Nemmeno quando questo dovesse rendersi utile».
Che Italia ritroverebbe oggi Sciascia? «Un' Italia raccapric-
ciante, disperante. In verità, lo stesso raccapriccio suscita que-
sto variegato mondo della sinistra. Questa opposizione varietà,
debole. Un' ombra di opposizione. Un' impunità di contrasto che
farebbe indignare Sciascia, come fa indignare ogni spirito li-
bero».

C.P.
(La Repubblica, 20 novembre 2009)



Nostos, la memoria, il ritorno

Come “strozzare” gli scrittori antimafia
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Di seguito un’intervista rilasciata al nostro giornale nel dicembre
2009 in occasione di una visita al Centro Studi per il quale scrisse
l’atto unico “Pio La Torre, orgoglio di Sicilia”.

“S
trozzarci tutti sarebbe davvero un’impresa titanica.
Anche per un gigante come lui”. Sceglie il tono beffardo,
Vincenzo Consolo, per commentare una delle ultime

esternazioni di Silvio Berlusconi - Se volesse tener fede alla pro-
messa di strozzare tutti quelli che scrivono e parlano di mafia, il
premier dovrebbe fare i conti con una lista inenarrabile. Purtroppo
molti, tanti, hanno già duramente pagato per questo. Sarebbe al-
trettanto faticoso ricordare le decine di morti che hanno pagato
con la vita questo gesto estremo. Potremmo addirittura partire da
Luigi Capuana che per primo coniò il termine di Piovra, riferendosi
all’organizzazione mafiosa. Vorrei citare tra i tanti l’impegno di Mi-
chele Pantalone. Due dei suoi libri, editi da Einaudi, sono ancora
oggi testi fondamentali. Ricordo che accompagnai Giulio Einaudi
a Torino all’apertura del processo intentato dopo l’uscita del libro,
“Antimafia occasione mancata”. In quell’aula di tribunale un clima
terribile, quello di un Italia grigia. Nel 1969, facevo parte della giu-
ria del premio “Brancati” con Alberto Moravia, Dacia Maraini, Pier
Paolo Pasolini e Leonardo Sciascia. Decidemmo di premiare Mi-
chele Pantaleone per il libro “Mafia e Politica”. Anni di impegno e
passione. Un’epoca contrassegnata da una letteratura civile e di
impegno sociale”.

Accade ancora oggi. Gomorra, il libro di Saviano ha avuto il

merito di sollevare il sipario sulla terribile realtà campana.
”Roberto Saviano lo conosco bene. Mi inviò una lettera quando
era ancora studente. Gli risposi. Ci incontrammo. Notai subito la
grande passione civile di quel ragazzo. Lo indirizzai da Enrico
Deaglio, direttore del settimanale “Diario”. Periodico nel quale fece
il suo debutto. I suoi interventi furono notati da un dirigente della
Mondadori, e quindi la successiva pubblicazione del libro. Ci
siamo rivisti di recente. E’ stato un incontro straziante. Roberto è
ormai un recluso. Una vita blindata, terribile. Non ho potuto fare a
meno di pensare a Giovanni Falcone. Lo incontrai a Palermo nel
corso di una cena a casa di amici. Era circondato dagli uomini
della sua scorta. Era come una persona pietrificata. Un uomo co-
stretto a vivere una vita segregata. Le affermazioni ridicole del pre-
mier sono un’offesa insopportabile, soprattutto per tutte quelle
persone che hanno pagato con la vita il loro impegno civile”.

Dunque la grande scommessa rimane ancora quella del fu-

turo della memoria?

“Viviamo in un tempo in cui si è deciso di farci vivere in un eterno
presente. Un presente dilatato. Bombardati dalla pubblicità. Ome-
ros, come dicevano gli antichi. Ostaggi. Da questa radice però,
quella degli uomini ostaggio della memoria storica, riparte la resi-
stenza alla menzogna imperante. Abbiamo un dovere etico, quello
di intervenire, puntualizzare, sottolineare, riflettere, non dimenti-
care, ricordare. Una grave minaccia muove, paradossalmente,
dai mass media. Dai mezzi di informazione, dalle centrali del pen-
siero unico. Banalizzano, nascondono, camuffano e, subito dopo,

amplificano, fraintendono, diffondono, indottrinano. Sono rari
gli esempi coraggiosi di controinformazione. Il compito di resi-
stere dunque è affidato agli strenui difensori della forza della
parola”.

Lei continua ad andare su e giù, dalla Sicilia a Milano,

come lo zio Agrippa di Vittorini. Non riesce dunque a reci-

dere questo legame?

“Ho deciso che tornerò definitivamente in Sicilia. Il prossimo
anno farò ancora una volta le valigie e tornerò nella mia Isola.
Dalla Sicilia ero partito nel lontano 1968. Non volevo accettare
il paradigma della raccomandazione, degli onorevoli, del posto
sicuro alla Regione. Sollecitato da due intellettuali, Vittorini e
Calvino, che allora pubblicavano una rivista, “Menabò”. L’invito
rivolto ai giovani intellettuali italiani era quello di studiare la
nuova realtà italiana, il processo di industrializzazione del no-
stro paese, l’inurbamento delle masse meridionali. Sono arri-
vato a Milano perché volevo vedere quella grande
trasformazione. Prima di partire mi sono consultato con due
miei grandi amici, due persone assolutamente diverse e oppo-
ste. Erano due scrittori: uno era Leonardo Sciascia e l’altro era,
un poeta, un barone, Lucio Piccolo di Cala Novella, cugino di
Lampedusa che ho frequentato per tanti anni. Viveva a Capo
d’Orlando vicino al mio paese. È stato un grande maestro per
me, era un uomo sapientissimo, conosceva tutta la letteratura
e la poesia. Era stato scoperto da Montale, pubblicato da Mon-
dadori. Quando decisi di partire, Sciascia mi spinse a partire:
“Qui non c’è più speranza, se io fossi più giovane e non avessi
famiglia partirei anch’io”, mi disse. Piccolo invece, che aveva
una concezione romantica della letteratura, mi diceva: “Non
parta, perché rimanendo lontani si ha più fascino. Se raggiunge
i centri culturali, lì diventa uno come tanti altri”.
Raggiunsi Milano per andare a studiare all’Università Cattolica
dove trovai molti studenti meridionali. Questi miei compagni di
scuola divennero poi, con gli anni, classe dirigente italiana.
Molti eminenti uomini politici, democristiani. C’erano i fratelli De
Mita, Gerardo Bianco, i fratelli Prodi. Dopo la laurea decisi di
tornare in Sicilia. Ho insegnato nelle scuole agrarie. L’insegna-
mento in scuole sperdute, in paesini di montagna, mi serviva
per conoscere meglio il mondo contadino che io volevo raccon-
tare. Negli anni in cui avevo deciso di fare lo scrittore, gli
schemi, gli esempi, gli archetipi erano da una parte Carlo Levi
con “Cristo si è fermato a Eboli” e con il libro siciliano “Le parole
sono pietre”, che parlano appunto del mondo contadino sotto il
fascismo.
Dall’altra parte i miti di Pavese, di Vittorini. Soprattutto il Vittorini
di Conversazioni in Sicilia. Io volevo conoscere questo mondo,
volevo assolutamente rappresentarlo. Oggi la Milano dei miei
sogni, delle mia aspettative è una città irriconoscibile, per dirla
con Rushdie. Una città centrale della menzogna. Adesso però
è giunto il momento del ritorno. Torno nella mia terra. Voglio
morire nella mia Isola”.

C.P.
(ASud’Europa, 21 dicembre 2009)



Dignità, giustizia, riscatto sociale

Quando le parole diventano pietre
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Il testo che segue riporta l’introduizione scritta da Consolo per il
libro di Carlo Levi “Le parole sono pietre” pubblicato nel gennaio
del 2010.

L
a notte del 15 gennaio 1969, un anno dopo il terremoto

della Valle del Belice, mi trovai a Gibellina, tra le baracche

dei superstiti di Gibellina, il paese più distrutto, di cui non ri-

maneva che un manto di macerie. Mi trovai con tanti altri, contadini

di Santa Margherita, Montevago, Salaparuta, Santa Ninfa, e scrit-

tori, pittori, scienziati, sociologi, sacerdoti, giornalisti, lì riuniti per

un convegno, un pellegrinaggio in memoria e per appello, allo

Stato e al mondo, che da lì, dal Belice, in nome dell’umanità, dei

doveri dell’umanità, non bisognava distogliere lo sguardo, che alle

popolazioni del Belice si doveva rispetto, solidarietà e aiuto. Vano

monito e vano, ché, poi, le cronache hanno dovuto puntualmente

registrare l’ennesimo insulto a quella gente, non solo dimentican-

dola, ma miserevolmente tradendola con il solito sporco gioco

delle corruzioni e dei furti.

Ma quella notte, tra le baracche di Gibellina, sotto un cielo inver-

nale terso e stellato, tutti quei contadini lì convenuti, le donne, le

vecchie e i bambini, con negli occhi ancora la paura e dolore per

i morti, guardavano i «forestieri», lì giunti per loro con l’antica dif-

fidenza ma anche con malcelata gratitudine e speranza.

L’assembramento sulla spianata delle baracche si compose poi in

un corteo, un lungo corteo luminoso come un fiume di fuoco per

la fiaccola che ciascuno aveva acceso e reggeva in una mano,

che si mosse e cominciò a salire sul colle di Gibellina. Fu lì, tra le

macerie rese più sinistre e spettrali dal barbaglio delle fiaccole e

dai fasci di luce dei proiettori che sciabolavano nel cielo, che vidi,

alto sopra un rocchio di colonna abbattuta, Carlo Levi. Parlava a

un gruppo di contadini che attorno a lui si erano disposti, e altri se

ne avvicinavano e man mano il gruppo cresceva. Non sentivo le

parole di Levi, ma vedevo i suoi gesti calmi e fraterni, il suo viso

chiaro dall’ espressione confortante, vedevo l’ attenzione e la par-

tecipazione dei contadini alle sue parole. E mi sovvennero in quel

momento, come concentrate in un’unica parola, le pagine del Cri-

sto si è fermato ad Eboli, le pagine di Le parole sono pietre e tutte

le pagine da lui scritte sul mondo contadino. Concentrate in

quest’unica parola: amore. Questo è la forza e la poesia delle pa-

gine di Levi: l’amore per tutto quanto è umano, acutamente

umano, vale a dire debole e doloroso, vale a dire nobile. Da qui

nella sua straordinaria capacità di guardare, leggere e capire la

realtà, capacità di leggere la realtà contadina meridionale, di co-

municare con essa. Da questo suo amore poi, l’ironia e l’invettiva

contro il disumano, contro i responsabili dei mali, e la risolutezza

del ristabilire il senso della verità e della giustizia.

Le parole sono pietre - mai titolo di libro fu più felicemente duro

e capace di colpire – è il frutto di un viaggio in Sicilia in tre

tempi: nel 1951, nel 1952 e nel 1955, anno, questo stesso, in

cui fu pubblicato per la prima volta il libro. Viaggio e non sog-

giorno, com’era stato per la Lucania. E proprio perché frutto di

viaggio, Le parole sono pietre, al del Cristo si è fermato ad

Eboli, ha dentro come un ritmo urgente, una tensione e quasi

una febbre dello sguardo e dell’intelligenza nel cogliere vorace-

mente la realtà e subito restituirla nella sua purezza e nel suo

significato più vero.

Ultimo, allora, di una lunghissima e illustrissima schiera di viag-

giatori in Sicilia, viaggiatori che spesso, in questa terra antica e

composita, enormemente stratificata, sono stati ingannati e

fuorviati da superfici arditamente colorate o da monumentalità

incombenti, fino a giungere qualche volta allo smarrimento

(come successe a quel povero inglese di nome Newman, dive-

nuto poi cardinale, che dalla Sicilia scappò confuso e febbrici-

tante) , ultimo, dicevo, Levi, non ha distrazioni e incertezze.

Il 1951 non era, tanto per non cambiare, un anno particolar-

mente felice per l’Italia e ancor più per il Meridione e la Sicilia.

Era un anno uguale o esattamente speculare a quello di cin-

quant’anni prima, al 1900. All’inizio di questo secolo, in Sicilia,

dopo le ferite aperte dalle repressioni statali ai moti dei conta-

dini e degli operai delle miniere di zolfo, era cominciata, col go-

verno Giolitti, una terribile crisi agraria seguita da una grave

crisi economica che aveva obbligato le masse diseredate e an-

gariate dai creditori a salire sui bastimenti e salpare per l’ Ame-

rica. Fu, quello, il primo grande esodo, la prima grande

emigrazione. Mezzo secolo dopo, uscita, la Sicilia contadina,

stremata dal fascismo e dalla guerra, ma accesa nella speranza

di poter finalmente intervenire nella storia, di poter cambiare,

essa, il corso della storia, subisce ancora la repressione e il

sangue, da parte dello Stato, da parte delle eterne, oscure e

prepotenti forze che da sempre l’hanno tenuta in soggezione:

gli agrari e la mafia. Questi, nel 1947, armano la mano di un

bandito, Giuliano, e lo fanno sparare contro contadini inermi

che a Portella della Ginestra festeggiano il 1° maggio. Le ele-

zioni nazionali del 1948 poi – sulle quali influirono pesante-

mente gli Stati Uniti e la Chiesa, per scongiurare, dissero, «il

pericolo comunista» - e il conseguente governo centrista di De

Gasperi, aveva vanificato i risultati e le speranze delle prime

elezioni regionali siciliane, dell’aprile del ’47, in cui le forze po-

polari avevano ottenuto una grande affermazione. E nel 1951,

ancora sotto un nuovo governo De Gasperi, nonostante gli aiuti



americani del piano Marshalll e nonostante l’istituzione della

Cassa per il Mezzogiorno, il divario fra le due Italie, quella del Nord

e quella del Sud, si allargò sempre più. Nei primi anni cinquanta

comincia così il secondo grande esodo delle masse contadine me-

ridionali vero l’ Italia settentrionale, verso il centro Europa, verso

l’America, di nuovo verso quella mitica America nella quale erano

approdati altri emigranti cinquant’anni prima.

Tra questi emigrati in America dell’inizio del secolo, vi fu un cal-

zolaio siciliano, con moglie e sei figli. Uno di questi figli, Vincent,

Vincent Impellitteri, cresciuto negli Stati Uniti, un giorno diventa

sindaco di New York. Nel 1951, a distanza di mezzo secolo, que-

sto primo cittadino della «più grande città del mondo» ritorna,

quasi come una divinità, per una breve visita, al suo paese natale:

Isnello, un paesino desolato sopra le Madonie, 600 metri d’altitu-

dine, 4000 abitanti.

Carlo Levi segue Impellitteri in questa giornata di commozione e

trionfo a Isnello, guarda tutto, ascolta, annota, e ci fa subito capire,

con la sua lieve ironia, che dietro la bella favola, dietro la mitologia

dell’uomo di umili origini che può diventare importante in una na-

zione, come quella americana, «dove c’è libertà e ugua-

glianza», una ben altra realtà si nasconde. Quella per esempio

del feroce gioco politico in una città come New York, gioco per

cui un «estraneo» come Impellitteri può diventare sindaco solo

con l’appoggio dell’Italian American Labor Council, il potentis-

simo consiglio del lavoro del settore dell’abbigliamento che

vanta legami con la mafia. Ci fa capire che, contro il successo

«pulito» di un Impellitteri o contro il successo sporco di un gan-

gster come Lucky Luciano, ci sono stati Sacco e Vanzetti, c’è

una massa enorme di immigrati che lavora e sgobba e non si

arricchisce, non ha successo, resta povera. Che non ci sono

Eldoradi, non ci sono nazioni innocenti, non esistono l’azzardo

e la fortuna. Esistono i diritti e la giustizia: quelli bisogna far ri-

spettare, questa reclamare. Se non l’hanno capito i contadini di

Isnello, frastornati dalla Pontiac, dai discorsi reboanti delle au-

torità e dall’invasione dei petulanti giornalisti americani, lo

hanno capito gli zolfatari di Lercara Friddi.

È qui che a Levi si apre l’antico mondo siciliano delle zolfare. Di

cui bisognerebbe conoscere la storia: dei carusi ceduti dalle fa-
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miglie ai picconieri che su questi lavoratori bambini hanno ogni

potere (ma il potere sommo, e sui picconiei e sui carusi, è eserci-

tato dal proprietario, dal gabellotto, dal sorvegliante); del lavoro

disumano dentro quelle fosse dantesche, delle esplosioni frequenti

e dei crolli che vi avvenivano e delle vittime che dentro rimanevano

sepolte; e la storia, anche, delle ribellioni e degli scioperi degli zol-

fatari, come quelli del 1893, che Pirandello raccontò nel suo ro-

manzo I vecchi e i giovani.

A Lercara, dunque, nonostante la chiusura politica che sull’Isola e

la Penisola in quegli anni si andava effettuando, nonostante la cru-

deltà, l’arroganza e la mafiosa sicurezza del proprietario della mi-

niera Ferrara, detto Nerone, gli zolfatari, col loro primo sciopero

che dura ormai da un mese, hanno appena acquistato una nuova

coscienza, sono appena entrati «nel mobile fiume della storia».

La causa di questo miracolo era dovuta al sacrificio di un ragazzo

di diciassette anni, Michele Felice, morto schiacciato da un masso

dentro la miniera. «Alla busta-paga del morto venne tolta una parte

del salario, perché, per morire, non aveva finito la sua giornata»:

«Il senso antico della giustizia fu toccato, la disperazione secolare

trovò, in quel fatto, un simbolo visibile, e lo sciopero cominciò».

Con poche parole secche Levi ci racconta un fatto tragico ed

enorme. Trovato ora, qui a Lercara Friddi, il filo, lo scopo del viag-

gio, e del libro – la nuova coscienza e l’ingresso nella storia del

mondo contadino siciliano – Levi corre su una precisa direzione.

Non potendo però fare a meno di indugiare su quanto ancora in Si-

cilia ristagna e imputridisce, su quanto di violento investe, di pe-

noso sgomenta, di dolce sfiora, di storico di mitico di poetico torna

alla memoria. Ed è Palermo, la fastosa e miserabile Palermo, con

i suoi palazzi nobiliari che imitano le regge dei Borboni tra i «cortili»

di tracoma e di tisi, con le ville-alberghi in stile moresco-liberty di

imprenditori come i Florio che s’alzavano sopra i tetti dei tuguri; la

Palermo dalle strade brulicanti d’umanità come quelle di Nuova

Delhi o del Cairo e dei sotterranei dei conventi affollati di morti im-

balsamati, bloccati in gesti e ghigni come al passaggio di quello

scheletro a cavallo e armato di falce che si vede nell’affresco chia-

mato Trionfo della morte del museo Abatellis. È la nera Catania di

lava, l’azzurro-nera Aci Trezza di Verga; è Partinico con le buie

case dei pazzi del quartiere Spine Sante, dove si muove Danilo

Dolci, incomodo accusatore di mali e suscitatore di speranze; è

Montelepre, con le sue aspre e orride montagne, teatro di imprese

banditesche.

Ma vediamo, con Levi, Bronte e la ducea di Nelson.

Questo feudo, ottenuto dal cinico ammiraglio inglese per aver ver-

sato il sangue dei giacobini rivoluzionari napoletani (egli personal-

mente impiccò all’albero della sua nave l’ammiraglio Caracciolo),

fu sempre difeso dai suoi discendenti con la repressione e il san-

gue. Come nel 1860, quando, per ordine di Bixio, vengono fucilati

cinque rivoltosi, fra cui un povero, innocente pazzo. E questa resta

una delle pagine più nere della cosiddetta epopea garibaldina.

Ora, in questo 1955, dopo quasi un secolo da quell’impresa, i

braccianti e i contadini che lavorano la terra della ducea sono an-

cora lì, nei tuguri, nei vicoli e nei cortili fetidi e malarici dagli ironici

nomi di fiori, di muse e di poeti, che suonano come «ingiuria»,

insulto per loro. Sono lì, e i discendenti di Nelson, tramite il

braccio forte e la furbizia dei loro amministratori e campieri, di-

fendono ancora il feudo dalla legge di riforma agraria ingan-

nando e derubando i contadini.

Ma la disperazione dei contadini di Bronte, come la dispera-

zione di tutta quella Sicilia che ha sofferto per i morti e le ingiu-

stizie, trova riscatto e senso nella forza, nella lucida

consapevolezza, nella ferma determinazione di entrare nella

storia, di una donna: Francesca Serio, la madre del sindacalista

Salvatore Carnevale, ucciso dalla mafia.

Anche qui, come a Lercara Friddi con la morte del ragazzo Mi-

chele Felice, il «senso antico della giustizia fu toccato» e Fran-

cesca Serio, ferita nelle viscere sue antiche di madre

mediterranea, invece di ripiegarsi nella tragica disperazione che

annienta, trasferisce la sua furia nella ragione: l’urlo oscuro e il

pianto si articolano in parole, le parole – quelle parole che di-

ventano pietre – in un processo verbale, il processo verbale in

racconto, essenziale, definitivo; e il suo linguaggio, rivendica-

tivo, accusatorio, giuridico, partitico, tecnico, diventa un linguag-

gio storico, un «linguaggio eroico».

A Sciara, Levi ha trovato, sul filo sottile che inseguiva della

nuova coscienza contadina, il punto più vero e più alto della re-

altà siciliana di quegli anni. E più vero e più altro si fa allora il

tono del libro: le pagine di Francesca serio sono indimenticabili,

sono pagine di commozione rattenuta dal pudore, pagine di pa-

role scarne e risonanti, pagine di poesia.

Sono passati più di cinquant’anni dalla prima pubblicazione di

questo libro. In questo mezzo secolo la realtà siciliana si è tra-

sformata, e non nel senso indicato da Francesca Serio e nel

senso sperato di Carlo Levi, in quello cioè del progredire della

storia verso la giustizia e la serenità per tutti. I braccianti e i

contadini di Bronte sono emigrati in Germania, la ducea di Nel-

son è stata venduta dalla Regione siciliana per un buon numero

di miliardi; le miniere di zolfo di Lercara Friddi ne tutte le altre

miniere siciliane sono state chiuse perché improduttive: restano

lì, gialle sotto la luna, come cavi monumenti di antiche morti e

antiche sofferenze.

Di Francesca Serio, vecchia di oltre settant’anni, si sono avute

le ultime notizia molti anni fa dalle colonne di un quotidiano dell’

Isola. Si ricordava, su quel giornale, che venti anni prima, al

processo di Palermo contro i mafiosi assassini di Salvatore Car-

nevale, l’avvocato di parte civile era Sandro Pertini. E su quel

giornale era fotografata lei, com’era allora, alta e sottile, nobile

nei lineamenti del volto incorniciato dallo scialle nero, che si ap-

poggiava al braccio di Pertini. Diceva, sul giornale, di colui che

sarebbe diventato presidente della Repubblica: «È un uomo

giusto, un uomo giusto». I giusti, la giustizia: erano ancora le

sue uniche certezze.



La vita e le opere di Vincenzo Consolo
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Biografia

Nato a Sant’Agata di Militello (Messina) nel 1933, dopo le scuole

superiori, si iscrive alla facoltà di Giurisprudenza dell’Università

Cattolica di Milano, ma si laurea, con una tesi in filosofia del diritto,

all’Università di Messina, dopo aver assolto il servizio militare.

Conclusi gli studi universitari, ritorna in Sicilia, dove si dedica al-

l’insegnamento nelle scuole agrarie.

Nel 1963 esordisce con il suo primo romanzo, La ferita dell’aprile,

squarcio sulla vita di un paese siciliano movimentato dalle lotte

politiche dei primi anni del dopoguerra. I suoi riferimenti umani e

letterari, in quella stagione, sono lo scrittore Leonardo Sciascia e

il poeta Lucio Piccolo..

La vera rivelazione arriva nel 1976, con Il sorriso dell’ignoto mari-

naio, singolare ricostruzione di alcuni eventi svoltisi nel nord della

Sicilia al passaggio dal regime borbonico a quello unitario e culmi-

nati nella sanguinosa rivolta contadina di Alcara Li Fusi nel maggio

1860. Un anno dopo, nel 1977, Consolo diviene consulente edito-

riale della Einaudi per la narrativa italiana, insieme, tra gli altri, a

Italo Calvino e Natalia Ginzburg.

I suoi libri sono tradotti in francese, inglese, tedesco, spagnolo,

portoghese, olandese, rumeno, catalano.

Insieme a vari premi ricevuti nel corso degli anni, ha vinto nel

1992, con Nottetempo, casa per casa, il prestigioso Premio Strega

e nel 1994 il Premio Internazionale Unione Latina per l’insieme

della sua opera.

Romanzi e racconti

La ferita dell’aprile, romanzo, Milano, Mondadori, 1963.
Per un po’ d’erba ai limiti del feudo, racconto, in Narratori di Si-
cilia, a cura di Leonardo Sciascia e S. Guglielmino, Milano, Mur-
sia, 1967.

Il sorriso dell’ignoto marinaio, romanzo, Torino, Einaudi, 1976.
Un giorno come gli altri, racconto, in Racconti italiani del Nove-
cento, a cura di Enzo Siciliano, Milano, Mondadori, 1983.

Lunaria, racconto, Torino, Einaudi, 1985.
Retablo, romanzo, Palermo, Sellerio, 1987.
Le pietre di Pantalica, racconti, Milano, Mondadori, 1988.
Catarsi, racconto, in Trittico, a cura di Antonio Di Grado e Giu-
seppe Lazzaro Danzuso, Catania, Sanfilippo, 1989.

Nottetempo, casa per casa, romanzo, Milano, Mondadori,

1992.

Nero metallico, Genova, Il Melangolo, 1994.
Fuga dall’Etna, Roma, Donzelli, 1993.
L’olivo e l’olivastro, Milano, Mondadori, 1994.
Lo spasimo di Palermo, Milano, Mondadori, 1998.
La rovina di Siracusa racconto in Rappresentare il Mediterra-

neo. Lo sguardo italiano, Messina, Mesogea, 2000.

Di qua dal faro, Milano, Mondadori, 2001.
Il corteo di Dioniso, Roma, La Lepre edizioni, 2009.
Saggi

Nfernu veru. Uomini e immagini dei paesi dello zolfo, Roma,
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Edizioni del Lavoro, 1985.
La pesca del tonno in Sicilia, Palermo, Sellerio, 1986.
Il barocco in Sicilia, Milano, Bompiani, 1991.
Vedute dallo stretto di Messina, Palermo, Sellerio, 1993

Altri scritti

“Prefazione”, in Christophe Charle, Letteratura e potere, Sellerio,
Palermo, 1979.
“Nota”, in Giovanni Verga, Storie del castello di Trezza, Sellerio,
Palermo, 1982.
“Il giardino di un poeta. Lucio Piccolo di Calanovella”, in Il giardino
come labirinto della storia, Atti del Convegno internazionale, Pa-
lermo, 14-17 aprile 1984, Centro studi di storia e arte dei giardini,
Palermo, 1984.
“Un uomo di alta dignità”, in ‘Nfernu veru. Uomini e immagini dei
paesi dello zolfo, Edizioni. del Lavoro, Roma, 1985.
“I nostri Natali perduti”, in Antonino Buttitta, Il Natale, Edizioni
Guida, Palermo, 1985.
“Introduzione”, in Sicilia. Immagini del XIX secolo dagli Archivi Ali-
nari, Alinari, Firenze, 1985.
“Prefazione”, in Basilio Reale, Sirene siciliane, Sellerio, Palermo,
1986.
“L’ulivo e la giara”, in Omaggio a Pirandello, a cura di Leonardo
Sciascia, Bompiani, Milano, 1986.
“La Cocuzza”, in Almanacco della Cometa, Edizioni della Cometa,
Roma, 1986.
“La pesca del tonno in Sicilia”, Enzo Sellerio, Palermo, 1986.
“Introduzione” in Johann Wolfgang Goethe, Viaggio in Sicilia, Edi-
print, Siracusa, 1987.
“Introduzione”, in Nino Savarese, Storie di provincia, Nuova Edi-
trice Meridionale, Palermo, 1988.
“Anarchia equilibrata”, in Il barocco siciliano, a cura di Franco
Sciardelli, Il Sole-24 Ore, Milano, 1988.
“Siracusa, libera patria di ognuno”, in Siracusa. Una città, quattro
fotografi, a cura di Guy Mandery, Artestudio, Siracusa, 1988.
“Prefazione”, in Giuseppe Frazzetto, Solitari come nuvole. Arte e
artisti in Sicilia nel ‘900, Mainone, Catania, 1988.
“L’idea della Sicilia”, in La Sicilia dei grandi viaggiatori, a cura di
Franco Paloscia, Edizioni Abete, Roma, 1988.
“Vincenzo Consolo”, in Almanacco della Cometa. I contemporanei
vedono se stessi, a cura di Giuseppe Appella e Paolo Mauri, Edi-
zioni della Cometa, Roma, 1988.
“Guida alla città pomposa”, incisioni di Mario Bardi, 120 copie nu-
merate, Scarabeo, Milano, 1988.
“Fra contemplazione e paradiso”, Sicania, Messina, 1989.
“Per un vaisseau”, in Le vaisseau de la Revolution, Hommage ita-
lien au Bicentenaire de la Revolution française, Sculptures de Ugo
Attardi, Carte Segrete, Paris, 1989.
“Ortigia: antichità e infanzia”, in Amorosa Ortigia, testo di Corrado
Sofia, fotografie di Giuseppe Leone, Ariete, Siracusa, 1989.
“Nota”, in Giuseppe Tornatore, Nuovo Cinema Paradiso, Sellerio,
Palermo, 1990.
“La conversazione interrotta”, in Nuove Effemeridi, a. III, n. 10,
1990.
“Kore risorgente. La Sicilia tra mito storia”, in Sicilia Teatro del
mondo, Nuova Eri, Roma, 1990.
“La Sicilia passeggiata”, in Sicilia, Eri, Roma, 1990.
“Lo scrittore di pensiero”, in Leonardo Sciascia, Quaderno, Nem,
Palermo, 1991.

“Anarchia equilibrata”, in Il barocco in Sicilia, fotografie di Giu-
seppe Leone, Bompiani, Milano, 1991.
“Viaggi dal mare alla terra”, in Museo Mandralisca, Novecento,
Palermo, 1991.
“La Sicilia di Guttuso: l’enorme realtà”, in Art e dossier, n. 63, di-
cembre 1991.
“Nota”, in Ghassan Kanafani, Uomini sotto il sole, Sellerio, Pa-
lermo, 1991.
“Le foto sul comò”, in Giovanni Garra Agosta, Verga fotografo,
Maimone, Catania, 1991.
“‘Rosso Malpelo’ di Giovanni Verga”, in Leggere gli anni verdi,
a cura di Cesare Piaciale e Giuseppe Pontremoli, e/o, Roma,
1992.
“Nota introduttiva”, in Lo zingaro, Edizioni Guida, Palermo,
1993.
“Vedute dello Stretto di Messina”, Enzo Sellerio, Palermo, 1993.
“Fuga dall’Etna”, Donzelli, Roma, 1993.
“Postfazione”, in Narrare il Sud, Liguori, Napoli, 1995.
“Di qua dal faro”, Milano, Mondadori, 1999.
Traduzione di Euripide, Ifigenia tra i tauri (con Dario Del Corno),
Inda, Siracusa, 1982.
Pio La Torre, orgoglio di Sicilia, Centro Pio La Torre, Palermo,
2009

Premi

1985, Premio Pirandello, con Lunaria.
1988, Premio Grinzane Cavour, con Retablo.
1992, Premio Strega, con Nottetempo, casa per casa.
1994, Premio Internazionale Unione Latina, con L’olivo e l’oli-
vastro.
1999, Premio Brancati, con Lo spasimo di Palermo.
1999, Premio Flaiano.
2000, Premio Feronia, con Di qua dal faro.



Realizzato con il contributo

dell’Assessorato Regionale dei

Beni Culturali e dell’Identità

Siciliana

Destina il 5 per mille al Centro studi “Pio La Torre” che da sempre è impegnato a
spezzare il nodo mafia – mala economia – mala politica, seguendo l’insegnamento
di Pio e di quanti hanno perso la vita per la liberazione della Sicilia e del Paese.
Il Centro studi esprime l’antimafia riflessiva e critica, rifugge ogni retorica e, con
la collaborazione di giovani volontari, studiosi e ricercatori, promuove nelle scuole
e nella società una coscienza antimafiosa.
Nel 2010 sono state svolte 29 iniziative, tra cui quelle del progetto educativo an-
timafia, seguito da 94 scuole medie superiori italiane e da circa 9.000 studenti.
Inoltre nello stesso anno il Centro vanta la realizzazione e pubblicazione di cinque
ricerche e la diffusione del nostro settimanale online “ASud’Europa” con oltre
40.000 lettori.
Contribuisci con il tuo 5 per mille alla lotta contro la corruzione e le mafie ed i loro
intrecci con la politica.


