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Faber, amico fragile

Vito Lo Monaco

anno ai suoi lettori dando loro appuntamento al 2011. Esso

e stato dedicato a Fabrizio De Andre con la raccolta della
memoria del suo fattore all’Agnata, Filippo Mariotti, fatta da Bru-
nella Lottero che ringraziamo sentitamente.
Vuole essere un omaggio a un uomo e a un artista la cui vita &
scorsa dalla seconda guerra mondiale alla fine del ventesimo se-
colo interpretando ansie, inquietudini, aneliti di liberta di quella
fase storica, vivendola con un temperamento artistico e ribelle.
Il personaggio De Andre, che ha segnato positivamente e dialetti-
camente molti della generazione a cui appartiene chi scrive questo
breve commento, delinea con il suo percorso di vita la seconda
meta del secolo scorso.
Faber, come lo chiamano i suoi amici, di nascita borghese, di fa-
miglia democratica e antifascista, ha dedicato la sua produzione
di cantautore timido (aveva paura di apparire in pubblico) agli
emarginati, ai ribelli, alle prostitute cioé agli ultimi e ai poveri. Di
spirito anarchico, libertario, pacifista trasse ispirazione da poeti
come Edgar Lee Masters, Jacques Prévert, Georges Brassers e
dagli scrittori anarchici come Bakunin, Propot-

Con questo numero A Sud’Europa invia gli auguri di buon

Stato al potere delle mafie. Raffaele Cutolo penso che la can-
zone fosse un omaggio a lui, carcerato a Poggioreale, e gli
scrisse per ringraziarlo. Il tema delle mafie fu presente nel suo
impegno militante fino a lanciare, durante una tournée, a Roc-
cella Jonica, I'estate prima di morire, una famosa provocazione
“ se nelle regioni meridionali non ci fossero le mafie, probabil-
mente la disoccupazione sarebbe molto piu alta”. Dichiarazione
che va letta alla rovescia come ebbe modo di spiegare De
Andre di fronte alle polemiche sollevate dai falsi perbenisti e
dagli ipocriti che non si facevano scrupolo di prendere i voti dai
mafiosi.
Quando mori, anche quelli che lo avevano sempre criticato per
il suo impegno sociale, lo beatificarono. E un fatto che succede
sempre, la morte trasforma tutti i nemici in amici della prima
ora!
Rimangono di lui le canzoni e la memoria di un impegno umano
teso a difendere gli umili, a trovare le ragioni dell’ingiustizia so-
ciale, a distinguere tra sfruttatori, sempre ricchi, e sfruttati sem-
pre poveri. Infatti, perdond i suoi carcerieri, poveri, del
Supramonte, ma non i mandanti della citta,ric-

kin. Personaggio riservato e musicista colto
seppe cogliere, dal trovadorismo delle sue prime
canzoni all'uso del dialetto nella sua ultima pro-
duzione, la modernita con le sue tensioni ideali
e politiche, dall’esistenzialismo alla protesta del
’68 alla ricerca dell'identita mediterranea sino a
diventare un caposaldo della musica etnica. Con
la sua vena poetica seppe creare un linguaggio
inconfondibile, ma comprensibile da tutti, basti
pensare I'uso che fece del dialetto di Genova,
sua citta d’origine molto amata e da essa ricam-
biata, o del dialetto gallurese o napoletano.

Musicista
amore di
sua e quella degli
altri, sosteneva di
voler sfuggire alla
prigionia della mu-
sica come mestiere

chi.
Per | In questo contesto va letto, secondo gli esperti
liberta che lo hanno seguito e studiato nel suo percorso
’ artistico, il ricorso al dialetto dopo “Creuza de
ma”, successo del 1988. E un ritorno alla lingua
dei deboli per esprimere il loro anelito alla li-
berta, all’uguaglianza, alla giustizia sociale. lo
ha fatto guardando al Mediterraneo, alla sua
unita culturale costruita sugli incontri e metic-
ciati, come ha sostenuto sul piano storico il
grande Fernand Braudel. Temi attualissimi nel-
I'acutezza della crisi globale del capitalismo in

Fu musicista per amore di liberta, sua e quella

degli altri, e per questo sosteneva di voler sfuggire alla prigionia
della musica come mestiere.

Ebbe spirito laico, ma credente, che gli permise di usare i vangeli
apocrifi per cantare di Gesu rivoluzionario contro il Potere in nome
dell’'egualitarismo e la fratellanza universale. Il rapporto col Potere
guidd sempre il suo istinto artistico di uomo che, nato da famiglia
borghese, ne rifiuta il perbenismo e I'ipocrisia. Questo lo porto a vi-
vere gli anni del '68 e settanta con vero spirito esistenzialista che
gli procurd da un lato le critiche degli extraparlamentari e dall’altro
le attenzioni dei servizi segreti dell’epoca per presunte simpatie
con le Br.

La sintesi artistica e politica la esprime nelle sue “Nuvole”, titolo
preso a prestito da Aristofane per alludere ai potenti che oscurano
il sole. Temi che ritornano magistralmente nella canzone “Don Raf-
faé”, cantata in napoletano maccheronico, con la quale denuncid
le condizioni delle carceri degli anni 80 e la sottomissione dello

cui sentimenti di solidarieta si scontrano con i
nuovi razzismi,strumentalizzati a fini politici.
Altrettanto pregnante ¢ il rapporto di De Andre con la natura
vissuta come ritorno all'infanzia gioiosa. La sua esperienza al-
I’Agnata, vicino a Tempio Pausania, in una azienda incolta e
recuperata dall’'abbandono fino alla vivezza di una area colti-
vata , e non per profitto, anzi sempre in perdita come testimonia
il suo fattore, testimonia il suo amore per la bellezza della na-
tura vissuta in liberta sin da bambino nella campagna della fa-
miglia in Piemonte. Dal commovente racconto di Filippo Mariotti
si coglie come questo recupero antieconomico sia stato profi-
cuo per la produzione artistica di De Andre. Il confronto tra crea-
zione artistica, ambiente e mercato di scambio di merci ci
riconduce a quella attualita politica e economica altre volte af-
frontate da ASud’Europa che, augurando buone feste ai suoi
lettori, si impegna a tenere accesa la sua piccola fiaccola di li-
berta.
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“I miei venticinque anni insieme a De Andre”

Parla ’'amico e fattore Filippo Mariotti

Brunella Lottero

na chiacchierata cosi, al sole no, andiamo dove vuoi tu,
U ma non al sole, dice Filippo, il fattore dell’Agnata, il piu
grande amico degli ultimi venticinque anni di Fabrizio De
André.
Di che cosa dobbiamo parlare? A raccontare tutto, a seguire, a
raccogliere la memoria, c’€ da fare un film. E non sempre ti puoi
ricordare tutto, venticinque anni con Fabrizio sono una vita.
Ci siamo molto divertiti insieme, Fabrizio e io. Ci siamo molto
amati. Lui mi chiamava Fili, io lo chiamavo Fabri. Eravamo due
fratelli senza peccato, ecco. Ci siamo conosciuti bene, Fabri ed
i0, in tutti gli aspetti. Siamo stati amici per la pelle.
Fabrizio e io ci siamo conosciuti negli anni Settanta, ci siamo tro-
vati a Tempio nei bar, ci siamo conosciuti cosi. lo avevo un trattore,
ero indipendente, lavoravo quando mi chiamavano, ma mi ero stu-
fato, e non ce la facevo piu. Ho chiesto a Fabrizio se conosceva
qualcuno per farmi avere un posticino alla forestale. Perché vuoi
entrare proprio nella forestale? mi ha chiesto Fabrizio, perché non
vieni con me a lavorare, Filippo?
Da allora sono piu di venticinque anni che lavoro qui all’Agnata,
con Fabrizio.
Fabrizio mi ha insegnato tantissimo, tanto per cominciare mi ha
insegnato a parlare, io non sono mai andato a scuola. Qualcosa
si, gli ho insegnato anch’io ma Fabrizio mi ha insegnato tutto.

L’Agnata

L'’Agnata era una casa mezza diroccata, circondata dai rovi. Non
era cosi, & diventata cosi con il lavoro che ho fatto io. Fabrizio ha
messo i soldi, ogni tanto qualcosa faceva anche lui. Appena re-
staurata la casa, Fabrizio & venuto qui ad abitarci con Dori.
Effettivamente I'ho fatta io 'Agnata. Tutti i lavori agricoli li ho fatti
io. La piscina no, quella & stata fatta nel ‘98. Appena fatta, Fabrizio
€ partito da qui per curarsi a Milano, la piscina era stata riempita,
ma Fabrizio non & piu tornato.

La casa ¢ stata restaurata dentro per renderla abitabile, le quattro
camere c’erano gia ma andavano restaurate. Qui c’era solo un ge-
neratore di corrente che si metteva in moto la sera per la luce.
L’allacciamento alla luce ¢ arrivato quando Fabrizio e Dori si sono
sposati.

A Fabrizio piaceva stare cosi, un po’ allo stato ‘primitivo’. Usciva
di notte, si faceva la sua passeggiata. Prima del sequestro usciva
e se ne andava in giro da solo, dopo il sequestro no, ha smesso.
Fabrizio stava qui all’Agnata sette, otto mesi I'anno. Non ci veniva
per due o tre mesi quando era in tournee. lo andavo ai suoi con-
certi, quando li faceva in Sardegna. Fabrizio era ed & amatissimo
in tutta la Sardegna, lui lo sapeva.

Quando i genitori di Fabrizio, avevano venduto la casa di Revi-
gliano d’Asti, dove Fabri aveva passato la sua infanzia, e dove lo
chiamavano Bicio e giocava con la Nina, lui non era contento.
Da piccolo, non voleva tornare a Genova, voleva rimanere in cam-
pagna.

Da grande gli era rimasto il sogno di ricomprare la casa di Revi-
gliano o un’altra casa in campagna. Diceva: ho sempre desiderato

avere i soldi per comprare un’azienda agricola. Ed ecco
I’Agnata. Comprarla non gli & costato molto, ma gli & costato
tantissimo mettere tutto a posto. Ha fatto il bosco, la casa, il
giardino, ...questo gli &€ costato. Quando Fabrizio ha comprato
I’Agnata c’era solo un fico, un mandorlo, un leccio e una quercia
da frutta, da ghiande. E’ una quercia giovane, non da sughero.
Qui sai com’era? Era tutto pieno di rovi. Qui io ho portato due-
cento carrelli di terra, a braccia.

La fontana I'ho fatta io, con Fabrizio. Lui continuava ad insistere
per farla e a un certo punto I'abbiamo fatta. A Fabrizio piaceva
tanto perché sentiva lo scroscio dell’acqua dalla sua stanza.
Tutte quelle piante dietro casa le abbiamo messe noi. Sai come
si chiama quella? Piedis, e poi ci sono i rododendri che fiori-
scono in primavera, e le nandini con le bacche rosse, la betulla
nuova che abbiamo messo dopo che l'altra si era seccata e
I'olivastro.

Fabrizio decideva dove metterle come se lui fosse madre na-
tura, e invece era padre Fabrizio. Quello € un cespuglio con tre
piante insieme. Le piante sono al centro, tutto il resto & ginepro
strisciante.

Fabrizio voleva che le piante fossero messe in modo preciso.
Laggiu ci sono diverse piante di melo, le ha comprate Fabrizio
nel ’78, questo & un ciliegio che non ha mai dato frutti. Ha soli
fiori maschi, fiorisce ma non da frutti. Madre natura, e cioé
padre Fabrizio e zio Filippo, hanno fatto un bel lavoro.

Qui sotto ci sono le tubature, tutte interrate e ho fatto tutto io, a
mano. Tutto con le mie mani. E’ una bella soddisfazione. Ci
sono voluti degli anni perd adesso é tutto a posto, ci sono gli ir-
rigatori automatici che innaffiano le piante nell’'ora prestabilita.
Qui intorno & pieno di cinghiali che pero all’Agnata non entrano.
L’agrifoglio 'ho messo quando Fabrizio era sequestrato. L'ho
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spostato tre volte, la prima qua, la seconda davanti alla veranda,
la terza al posto della prima perché non sempre a Fabrizio piaceva
dove io piantavo le piante. Magari me lo diceva dopo un mese:
Fili, Ii non mi piace, cambiamo. E io, ogni volta, a scavare, fare i
buchi, mettere di nuovo le piante.

Fabrizio studiava le piante, sapeva tutto di loro, e se non sapeva
qualcosa, si informava.

Fabrizio diceva sempre che I’Agnata gli costava tanto, non gli ren-
deva niente ma lo faceva contento e questo gli bastava.

Quando ha cominciato a parlare dell’agriturismo, non ero contento
io. Gli ho detto: “Fabri, con I'agriturismo non si guadagna niente,
al massimo vai alla pari con le spese. Che bisogno c’é di fare
I'agriturismo, poi non sei piu libero di fare quello che vuoi, di an-
dartene in giro, di stare tranquillo. Sai quanta gente verra qui solo
per te, con I'agriturismo?

Fabrizio non mi ha ascoltato. E quando veniva qui, per colpa del-
I'agriturismo, Fabrizio stava in camera sua, notte e giorno chiuso
in camera. Non era una bella vita. Non aveva piu la sua liberta.
Non poteva uscire a fare due passi perché gli andavano tutti ad-
dosso. A chi arriva qui, piace curiosare. E curiosando, molte volte
si rischia di diventare fastidiosi. L'Agnata & un posto da godere
fino in fondo, ma con I'agriturismo non € piu stato cosi.

Il sequestro
Fabrizio non se lo sarebbe mai immaginato il sequestro, mai. Non

aveva la paura di essere sequestrato, non aveva paura di
niente. Qui all’Agnata, la casa era sempre aperta.

Fabrizio, di notte, addirittura innaffiava il prato. lo aprivo I'acqua
e poi Fabrizio andava a chiuderla verso mezzanotte, da solo,
tranquillo.

Fabrizio & stato rapito con Dori la sera del 29 agosto del 79,
festa di san Bachisio, santo protettore di Tempio Pausania.
Tanto € vero che Fabrizio, quando ha visto davanti a sé due
uomini incappucciati, pensavo fosse uno scherzo per la festa.
E Dori gli ha dovuto dire: no, Fabrizio, non & uno scherzo.
Sono entrati dalla porta, che era aperta. In casa c’erano solo
Fabrizio e Dori. Prima hanno preso Dori, che stava lavando i
piatti giu in cucina, I'hanno bendata e le hanno detto di stare
zitta. Poi sono saliti nella stanza di Fabrizio, che era steso sul
letto a leggere e a fumare. Questo € un sequestro, hanno detto,
e Fabrizio: ma non mi fate finire neanche la sigaretta? No, non
gliel'hanno fatta finire. Hanno bendato anche Fabrizio, li hanno
incappucciati, hanno tagliato le federe dei cuscini per legarli,
hanno preso il fucile da caccia di Fabrizio e li hanno portati via.
Erano le dieci di sera.

Il Supramonte & vicino a Nuoro, ma non li hanno portati al Su-
pramonte, anche se i giornali hanno parlato solo del Supra-
monte, che € una zona difficile da circoscrivere.

La prigione di Fabrizio e Dori era al massimo a quaranta chilo-
metri dall’Agnata, vicino a Oschiri, fra Pattada e Buttuso. Il Su-
pramonte non c’entra niente.

Fabrizio e Dori sono stati tenuti all’aperto, incappucciati, legati
ad un albero. Hanno sempre dormito all’aperto. Quando pio-
veva, gli mettevano una tenda sopra, oppure li trasferivano in
una grotta. Hanno cominciato a far conoscenza coi loro rapitori,
hanno fatto amicizia, hanno anche cucinato, mi ha detto Fabri-
zio, si I’hanno fatto anche cucinare in quei lunghi mesi. Viene
d’istinto, ci parli, raccontava Fabrizio. Diceva anche che uno
dei suoi rapitori si era scusato con lui perché il suo cantante
preferito era Guccini. ‘E perché non avete rapito Guccini? Gli
aveva chiesto Fabrizio. | rapitori avevano chiesto a Dori di can-
tare per loro ma Dori non aveva voluto. | rapitori dicevano: noi
siamo costretti a fare questo, e si occupavano di Fabrizio e
Dori.

Era da tanti anni, diceva Fabrizio, che nessuno si occupava
cosi di me.

Fabrizio li capiva, diceva che era nella logica dei sardi, che su-
bivano l'invasione della loro terra. Come gli indiani d’America.
E subito dopo la sua liberazione, ha fatto L'Indiano.

Quando hanno rapito Fabrizio e Dori, i soliti sciacalli hanno co-
minciato a far girare brutte voci, che forse li avevano uccisi, che
si trovavano in quel posto, in quell’altro. Non era vero, € io lo sa-
pevo.

L’infanzia trascorsa nel cascinale di Revignano D’Asti

abrizio De André nasce a Genova il 18 febbraio 1940. Nella
Fprimavera del 1941 il padre, Giuseppe De André, direttore

di un istituto privato, antifascista, decide di rifugiarsi con la
famiglia nell'Astigiano. La famiglia De André acquista un cascinale
nei pressi di Revignano d'Asti. Nella Cascina dell'Orto Fabrizio tra-
scorre la sua infanzia con la madre, Luisa Amerio ed il fratello
Mauro. Quel breve periodo fu uno dei piu importanti e formativi

per lui: per il tipo di vita che condusse, libero e spensierato, e per

alcuni incontri determinanti, come quello col fattore Emilio Fas-
sio, che gli trasmise I'amore per gli animali e per un ambiente
che Fabrizio ricerchera per tutta la vita. L'infanzia a Revignano
d'Asti e i personaggi che la popolarono - come la piccola Nina
Manfieri (cui molti anni dopo dedichera la canzone Ho visto
Nina volare) o i contadini Emilio e Felicina Fassio - rimarranno
fonte di rimpianto e di ispirazione fino alla sua ultimissima pro-
duzione.
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In Sardegna, durante il sequestro di Fabrizio e Dori, i sequestrati
erano sette, otto. In qualche sequestro avevano picchiato gli emis-
sari, li avevano maltrattati. Le voci giravano e a furia di stare a
sentirle, si poteva pensare anche al peggio ma bisognava fare i
conti con la speranza forte di saperli vivi. In Sardegna € raro che
ammazzino un sequestrato, a meno che ci sia un odio antico, se
non c’€ odio, come nel caso di Fabrizio e Dori, io ero sicuro che
non li ammazzavano.

Un prete di Tempio, don Vico, ha fatto da mediatore.

Il papa di Fabrizio veniva in Sardegna tutte le settimane, magari
non dormiva all’Agnata, si fermava in albergo, ma veniva ogni set-
timana, parlava con il mediatore, con I'avvocato e poi ripartiva.

Il papa di Dori ha vissuto qui all’Agnata per tutto il tempo, anche
per testimoniare la presenza della famiglia. Noi abbiamo conti-
nuato a lavorare e siamo stati tutti regolarmente pagati. lo lavoravo
sui progetti che avevamo pensato di notte Fabrizio ed io.

E’ stato il papa di Fabrizio a finanziare i lavori, a farci continuare.
Ci ha detto di andare avanti a lavorare come se suo figlio fosse
stato qui. Aspettando Fabrizio, io ho fatto tutti i lavori agricoli: ara-
tura, semina, concimazione dei campi. E ho lavorato nella stalla,
che non era ancora finita.

Quando ¢é tornato Fabrizio, qui al’Agnata ha trovato molti lavori
gia fatti. Fabrizio era contento e ha ringraziato il padre e il suo-
cero.

Luvi aveva due anni, stava con i nonni, la madre e il padre di Dori.
La sera del rapimento era appena andata via con i nonni, in mac-
china, diretta a Porto S.Paolo. Aveva passato una giornata qui
al’Agnata con mamma, papa, nonni, zii e cugini.

Alle dieci di sera, poco piu tardi, hanno sequestrato Fabrizio e
Dori.

E se i rapitori avessero trovato qui anche la bambina? Quando

glielo hanno chiesto, i rapitori hanno risposto che se avessero
trovato qui Luvi, 'avrebbero chiusa e lasciata in bagno. Un’in-
tera notte chiusa da sola in bagno.

Il giorno dopo il sequestro, io mi sono accorto subito che c’era
qualcosa che non andava.

Sono arrivato qui alle sei del mattino, c’era il generatore di cor-
rente ancora in moto, prima non era mai successo. Il genera-
tore stava acceso solo qualche ora, la notte. Se stava acceso
piu di qualche ora, era solo uno spreco di gasolio, senza con-
siderare che a lungo andare il motore poteva rovinarsi.
Davanti a casa non c’era piu la macchina, la Dyane del papa di
Dori, che usava Fabrizio. Ho pensato che magari Fabrizio e
Dori fossero andati da qualche amico in zona, poi € arrivata la
domestica che abitava a Tempio, si chiamava Vittoria Manca. E’
entrata in casa, io non osavo farlo, avevo poca confidenza,
stavo fuori, guardavo in alto, era tutto aperto. Vittoria ha urlato
che c’era un gran disordine nella stanza, che c’erano le fodere
dei cuscini tutte rotte, che Fabrizio e Dori non c’erano. E ho ca-
pito. Sono andato a Tempio, in caserma dai carabinieri. Ho de-
nunciato la scomparsa di Fabrizio e Dori.

| carabinieri mi hanno detto di non dare I'allarme, di non dirlo a
nessuno. Secondo loro, era possibile che Fabrizio e Dori fos-
sero andati a trovare degli amici, dei parenti. Poi sono stati gli
stessi carabinieri a dare la notizia: Fabrizio De André e la sua
compagna Dori Ghezzi sono stati rapiti.

Con il loro sequestro, Fabrizio e Dori si sono sposati li. Il loro
sequestro € durato quattro mesi, li ha uniti per sempre. Prima
del sequestro, il loro rapporto non era cosi stretto. Durante il
sequestro hanno vissuto insieme quattro mesi, legati insieme,
uno aiutava l'altra e viceversa.

Dopo il sequestro, Fabrizio diceva che non c’era nessuno che
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lo conosceva meglio di Dori.

Dopo il sequestro ha detto: Dori ti sposo.

Dori non doveva essere sequestrata. | rapitori dovevano prendere
solo Fabrizio. E’ stata Dori a dire ai sequestratori: se portate via
Fabrizio, portate via anche me. Si & offerta lei. Ed & stato un bene.
Fabrizio da solo chissa come avrebbe reagito. Dori & stata la sal-
vezza di Fabrizio. La sua presenza, in quei quattro mesi, ha reso
piu tranquillo Fabrizio, gli ha fatto bene.

La notte del 22 dicembre, hanno liberato prima Dori, perché il
padre di Fabrizio aveva chiesto la garanzia che suo figlio fosse
vivo, perché Dori potesse dire che Fabrizio era vivo e stava bene.
Il giorno dopo, sulla strada di Nuoro, hanno liberato Fabrizio.

Gli emissari lo hanno recuperato e portato nella casa di Portobello.
Hanno riposato li, Fabrizio e Dori. Avevano bisogno di stare da
soli, di lavarsi, di dormire in un letto vero, dopo quattro mesi di
Hotel Supramonte. La vigilia di Natale, Fabrizio con Dori &€ venuto
qui all’Agnata.

Lui era sbarbato e con i capelli tagliati. Ha detto che gli avevano
fatto una fotografia con i capelli e la barba lunga. Sembravo un
barbone, diceva.

La prima cosa che ho fatto, ha detto Fabrizio, &€ che mi sono fatto
tagliare la barba e i capelli, ero irriconoscibile. Fabrizio era tran-
quillo. Ha soltanto chiesto se avevamo perso le speranze. No che
non le avevamo perse.

La notte stessa Fabrizio e Dori sono partiti da Olbia per Genova
in aereo.

Fabrizio da subito ha detto che perdonava i suoi carcerieri ma non
ha mai perdonato il mandante, uno del Nuorese che abita ancora
a Tempio.

Fabrizio, piu il tempo passava, piu aveva quasi fastidio a parlare
del suo rapimento. Perd con me parlava di tutto, mi diceva sempre
che li avevano trattati bene.

Dopo la liberazione, ha fatto L’Indiano, anche perché voleva ri-
sarcire il padre dei soldi del riscatto.

Nell'lndiano, la battuta di caccia grossa, all’inizio del disco, I'ab-
biamo fatta insieme, Fabrizio ed io, che urliamo e spariamo.
Dopo il sequestro, mi dispiaceva lasciar solo Fabrizio. Sapevo
che, senno, Fabrizio non era tranquillo, non era contento. Prima
del sequestro Fabrizio non aveva paura di niente, non chiudeva
mai le porte, le porte erano sempre aperte, come quelle delle
chiese. Quante volte gli abbiamo detto: Fabrizio, perché non
chiudi mai le porte? E lui: io non ho paura, chi volete che venga
a toccare me? E invece, i suoi rapitori sono entrati dalla porta,
aperta.

Dopo il sequestro non voleva piu star qui da solo. Dori cantava,
era in giro per fare i suoi concerti, arrivava qui un paio di giorni
e poi doveva ripartire.

Fabrizio ed io rimanevamo qui al’Agnata da soli, per mesi. lo
dormivo qui, come un angelo custode. Sono stato il suo angelo
custode dall’Ottanta in poi.

Fabrizio non ha piu dormito solo qui al’Agnata. Quando c’era
Dori, io andavo a dormire a casa mia, a Tempio. Quando Dori
non c’era, qui dormivo io.

Fabrizio diceva che non aveva paura ma io sentivo di dovergli
stare vicino. Non volevo lasciarlo solo. Fabrizio diceva: sto
anche da solo, non ho paura, ma non mi convinceva.

Salivo la mattina, facevo la spesa a Tempio. Oggi cosa prepa-
riamo da mangiare, ci chiedevamo, oggi prepariamo questo,
prepariamo quello. Poi Fabrizio telefonava a Dori: quando
vieni? Le chiedeva. E lei: vengo sabato sera. Fabrizio mi di-
ceva: adesso cuciniamo noi, facciamolo bene, Fili, poi sabato
arriva Dori e finalmente cucina lei. Dori € bravissima a cucinare.
Dopo il sequestro, a Fabrizio era venuta la tentazione di ven-
dere I’Agnata. Volevano dargli un miliardo ma Fabrizio non ha
voluto. Era solo una reazione al sequestro, Fabrizio non voleva
abbandonare la Sardegna. E non I'ha abbandonata. Fabrizio
ha continuato a vivere qui e a mettere quattrini per migliorare
I’Agnata.

L'anno in cui € stato rapito Fabrizio, c’erano altri sette seque-
strati. Tutti sono tornati a casa. Una dei rapiti si era anche in-
namorata del suo sequestratore. Per tutti i sequestri di quegli
anni, sono stati arrestati tutti i sequestratori, neanche uno ¢ ri-
masto fuori. Sono riusciti ad arrestarli tutti.

Dal sequestro di Fabrizio, & crollato 'uso del sequestro in Sar-
degna. Fabrizio ha dato una svolta che ha bloccato il sistema
del sequestro in Sardegna. Dopo il sequestro di Fabrizio, in
Sardegna ci sono stati solo due o tre sequestri in tutto.

Chi organizza il sequestro non & un poveraccio, non si sporca
le mani. E’ il poveraccio che viene mandato allo sbaraglio, che
deve fare la manovalanza del sequestro.

Chi viene arrestato per primo? Il poveraccio.

| poveracci vengono mandati a rapire le vittime, rischiano la vita
e in cambio si prendono le briciole dei soldi del riscatto.

| poveracci fanno la stessa vita dei loro sequestrati: dormono
nella grotta, prendono freddo, pioggia, mangiano scatolette.
Nascono banditi, devono fare la vita dei banditi perché non
hanno alternative. Se vanno a casa, li arrestano. E se li arre-
stano, come fanno a pagarsi un avvocato?

I manovale del sequestro non guadagnera mai quanto il man-
dante.

Fabrizio 'aveva capito e ha perdonato subito i suoi sequestra-
tori.

Ragionando con Fabrizio, dicevamo: chi & ricco, non & detto
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Fabrizio De André

che debba soffrire, non & giusto che sia sequestrato. Se sei ricco,
i tuoi soldi li deve amministrare lo Stato in modo che a nessuno
venga piu in mente di organizzare un sequestro. Deve essere lo
Stato a incassare i soldi del sequestro, non il bandito disgraziato.
Non é giusto. La ricchezza va livellata. Cosi non ci sara piu nessun
poveraccio che andra in giro a sequestrare il ricco.
Perd non € cosi. Non sara mai cosi.
Quando una persona & povera e soffre anche la fame, non va a ru-
bare, no, va a chiedere. Se chiede, qui nessuno gli nega niente:
dammi il pane, ho fame, dammi il vino ho sete. E’ cosi, noi diamo
da mangiare e da bere a chi ha fame e sete, come fa ‘il pescatore’
di Fabrizio.
| sardi sono ospitali, generosi e solidali: quando c’é qualche rac-
colta di soldi per uno scopo umanitario, la Sardegna & sempre la
prima a darsi da fare. Ci immedesimiamo nelle difficolta delle altre
persone. Come faceva anche Fabrizio.
Fabrizio era generoso, ospitale e siimmedesimava con chi aveva
davanti, era il suo carattere. Da quando & venuto in Sardegna, Fa-
brizio ha rafforzato le belle caratteristiche del suo carattere. Fa-
brizio si comportava come un contadino gallurese.
Qui all’Agnata, ogni tanto arrivava da Torino, un ragazzo che lavo-
rava in un consorzio agrario. Anch’io fumavo, certo che fumavo, ho iniziato a sedici anni e ho
Scappava da Torino e veniva all’Agnata, per stare qui un po’ di smesso a quarantaquattro.
tempo. Fabrizio ha provato a smettere di fumare, beh non proprio a
Fabrizio e Dori lo accoglievano, lo ospitavano, gli davano da man- smettere ma a limitarsi.
giare e da bere, e gli davano anche dei vestiti e delle scarpe. Quando mi ha detto: Fili, mi devo limitare a fumare. Devo fu-
Non mi ricordo di quanta gente & venuta qui all’Agnata, col sacco mare una sigaretta all'ora.
a pelo e lo zaino. Riesci a farlo, Fabri? Si che ci riesco. E per quel periodo ce I'ha
Fabrizio li ospitava, li nutriva e li guardava. Vedeva com’erano, e fatta. Un pacchetto di sigarette riusciva a farlo durare un giorno
senza che glielo chiedessero, gli dava anche dei vestiti. e mezzo, pero guardava sempre l'ora. Era li con li occhi attac-
Fabrizio aveva comprensione e pieta per gli sbandati, li capiva e cati all'orologio e diceva: Fili, ci vogliono ancora cinque minuti.
li aiutava. Del resto tutte le sue canzoni parlano di questo, in una Ha resistito cosi una settimana. In quella settimana ha limitato
dice: che la pieta non vi rimanga in tasca. Ecco, a Fabrizio la pieta moltissimo le sigarette, fumava ogni ora, preciso. A un certo
usciva da tutte le parti, non se la teneva certo in tasca. punto ha detto: ma belin, chi me lo fare? E ha ripreso a fumare.
Fernando Carola era un poeta di Tempio, dotato di una grande Fumava lui e fumavo anch'io.
chiacchiera e di una straordinaria cultura. Fernando aveva una va- Fabrizio aveva due e tre sigarette accese contemporanea-
ligia di sue poesie, molto interessanti. mente, le teneva dritte perché si consumavano meno, se sono
Fabrizio lo ha consigliato: se questa valigia la lasci a casa, diventa dritte il fuoco scende piu lentamente, diceva. Passava di qua fu-
roba straccia, ma se la depositi da un notaio, rimane. Fabrizio lo mava quella, passava di la fumava l'altra, in ogni angolo della
ha aiutato, & andato lui dal notaio a depositare le poesie di Fer- stanza dov’era, aveva due o tre sigarette accese.
nando. E le poesie sono ancora li dal notaio, dal momento che Quando Fabrizio si metteva a cucinare, in cucina c’era una sua
questo poeta, purtroppo, € mancato. sigaretta in piedi, dappertutto. Una tirata a una, una tirata al-
I'altra e cucinava.
Dopo il sequestro Sai quante lenzuola ha bruciato? Di notte magari si metteva a
Dopo il sequestro, io gli facevo compagnia, mi dispiaceva lasciarlo dormire con la sigaretta in mano. Nella sua camera, la 21, c’era
solo. cenere dappertutto. Ogni tanto girava anche il portacenere, ca-
A Fabrizio non piaceva star da solo, non era contento. Da solo si deva per terra. Nella sua stanza c’era un sacco di fumo, Fabri-
metteva a letto, leggeva, magari vedeva la televisione, ma gli pia- zio respirava il suo fumo, non c’era piu aria, c’era solo il fumo

| primi passi nella musica del piccolo “Bicio”

ceva di piu chiacchierare, fumare.

| piccolo "Bicio" - come viene soprannominato — comincia a ma-
nifestare i primi segni di interesse per la musica. Nel 1945 la
famiglia De André torna a Genova. Nell'ottobre del 1946 il pic-

la particolare predisposizione del figlio, i genitori di Fabrizio,
estimatori di musica classica, decidono di fargli studiare il vio-
lino affidandolo al maestro Gatti. Nel '51 De André frequenta la

scuola media Giovanni Pascoli ma una sua bocciatura, in se-
conda, fa infuriare il padre in maniera tale che lo demanda, per
I'educazione, ai severissimi gesuiti dell'Arecco. Finira poi le
medie al Palazzi.

Nel 1954 affronta anche lo studio della chitarra con il maestro
colombiano Alex Giraldo.

colo Fabrizio viene iscritto alla scuola elementare presso ['Istituto
delle suore Marcelline (da lui ribattezzate "porcelline") dove inizia
a manifestare il suo temperamento ribelle e anticonformista. Gli
espliciti segnali di insofferenza alla disciplina da parte del figlio in-
ducono i coniugi De André a ritirarlo dalla struttura privata per iscri-
verlo in una scuola statale, I'Armando Diaz. Nel 1948, constatata
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delle sigarette di Fabrizio. Non si poteva entrare. C’era la nebbia.
Ero io a comprare le stecche di sigarette per me e per Fabrizio. Da
quando io ho iniziato a fumare, non ho mai chiesto una sigaretta
a nessuno, Fabrizio, invece, dopo le sue, fumava anche le mie.
lo sapevo quante ne consumavo e mi regolavo. Ma avevo impa-
rato a regolarmi su quante ne fumava Fabrizio. Compravo una
stecca per me e una per Fabri. La mia stecca finiva perché la fu-
mava Fabrizio. Fabrizio fumava le mie e le sue, e io avevo impa-
rato a tenermi una stecca di scorta in macchina. Fabrizio non
rimaneva mai senza sigarette. Ero io a comprargli la scorta.
Fabrizio cominciava a prendere le mie, ne prendeva una, ne pren-
deva un’altra mentre noi chiacchieravamo seduti al tavolo e mi fi-
niva il pacchetto. Fumava le emmesse blu.

Stessa sorte per gli accendini: Fabrizio ne aveva cinque o sei in
tasca ma non lo sapeva. Diceva: belin, ma dov’e I'accendino? L’ho
messo qua, sul tavolo, non lo trovo.

Se eravamo cinque o sei fumatori al tavolo, di colpo nessuno di noi
aveva piu I'accendino. Dov’erano? Tutti a cercare gli accendini,
nessuno di noi ne aveva piu uno, eppure tutti fumavano. Gli accen-
dini erano spariti, tutti finiti nelle tasche di Fabrizio.

Fabrizio si addormentava con la sigaretta in bocca, si svegliava e
la prima cosa che faceva era accendere la sigaretta.

Per fortuna, di notte, Fabrizio non & mai stato qui senza sigarette,
perché ero io a comprare le stecche, da dieci pacchetti. Una
stecca la tenevo in macchina e un’altra la lasciavo qui. Fabrizio
non si organizzava per le sigarette, non si faceva le scorte, pen-
sava solo a fumare.

Fabrizio, a volte, andava a Tempio, con poche sigarette e niente
soldi. Non girava mai con i soldi in tasca, per abitudine. A Tempio
entrava nei bar, diceva subito: non ho niente in tasca. Nei bar c’era
sempre qualcuno che lo conosceva, che gli faceva credito. Se tra
un bar e I'altro, rimaneva qualcosa da pagare, Fabrizio andava a
pagare il giorno dopo.

Fabrizio e la notte

La vita di Fabrizio era notturna, d’altronde aveva anche ragione:
cio che faceva lui lo poteva fare di notte, di giorno c’era sempre
gente. Molte canzoni le ha scritte qui all’Agnata di notte. Al-
I’Agnata sono venuti tanti musicisti: De Gregori, Fossati, Pa-
gani, Bubola.

Fabrizio, di notte, aggiustava quello che loro scrivevano di
giorno.

Fabrizio, quando era seduto a tavola, spesso smetteva di man-
giare, prendeva il suo quaderno, un quaderno come quello di
scuola dei bambini, un quaderno che portava sempre con sé,
e scriveva. lo gli dicevo: mi dispiace, qui non posso aiutarti e
Fabrizio diceva: & vero.

Fabrizio, quando gli veniva un pensiero, un’idea, qualcosa nella
mente la doveva scrivere subito. Senno, diceva che la perdeva.
Se pensava una cosa, poi doveva riuscire a farla.

Fabrizio era duro, pignolo, testardo. Per me € una cosa natu-
rale essere cosi, per gente a quei livelli.

Sul suo quaderno, Fabri scriveva, cancellava, riscriveva, non
si capiva niente, lo poteva leggere solo lui, perché Fabrizio scri-
veva poi cancellava la voce di sotto, magari sotto a quella che
aveva cancellato c’erano altre parole, o file di parole, insomma
non si capiva niente. Solo Fabrizio poteva capire, e il suo qua-
derno ce I'aveva sempre. Una volta che aveva le idee giuste, al-
lora le riscriveva in ordine.

Il laghetto

Il primo progetto del laghetto & stato bocciato, il secondo invece
€ riuscito a farselo approvare.

Si poteva scavare nel sottosuolo. E cosi Fabrizio, dopo dieci
anni, ha potuto fare il laghetto.

Ha fatto dieci anni di lotta col demanio per fare il laghetto. Alla
fine ci € riuscito. Ha trovato il modo di farlo. Gli & costato, ec-
come se gli & costato. Voleva avere il laghetto anche per an-
darci a pescare, ma non abbiamo mai buttato il pesce dentro al
laghetto, solo cinque trote che avevamo pescato nel fiume. Fa-
brizio pero ci andava, sul laghetto, aveva una barchetta di legno
e ci andava senza pescare. Fabrizio preferiva pescare al mare.
Dall’Agnata, perd, non &€ mai sceso al mare per pescare, €
sceso al mare per mangiare il pescato o per comprare il pesce
in pescheria.

Il carattere

Fabrizio era riservato ma solo all’inizio, quando arrivava qual-
cuno qui, Fabrizio era molto chiuso, poi si apriva, si metteva a
chiacchierare e tutti gli diventavano simpatici.

All’'Agnata arrivavo le scolaresche, prendevano I'appuntamento
e arrivavano. Fabrizio si sedeva in mezzo a loro, studenti ed
insegnanti. Tutti a fargli domande e lui contento a rispondere.
Erano cose che faceva proprio di gusto.

Fabrizio ci teneva tanto ad essere riconosciuto, salutato. Se
qualcuno che non conosceva, lo guardava e non lo salutava, se
non gli dava il buongiorno, Fabrizio si dispiaceva tanto, diceva:
ma guarda un po’, quello mi ha visto e non mi ha salutato. Ma
cosa gli ho fatto?

Fabrizio aveva anche un bel caratterino. Molte volte si arrab-
biava, anche con me, oh si che si arrabbiava. Ci mandavamo
affanculo reciprocamente, poi passavano due ore al massimo,
e tutto tornava come prima.

Fabrizio era buono e molto ingenuo, era amico di tutti, lo con-
vincevano con due parole e 'amicizia era fatta. Trovava sempre
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chi voleva fregarlo, magari a lui sembrava simpatico e il gioco era
fatto. Ha prestato un sacco di soldi a delle persone che non glieli
hanno mai piu restituiti.

Una volta, c’era uno di Olbia che aveva alveari per fare miele. Por-
tava gli alveari al pascolo, in giro per le campagne. E’ venuto qui,
a parlare con Fabrizio, appena dopo il sequestro, verso I'81. Lo
ha convinto che qui si potevano mettere gli alveari, che si pote-
vano fare buoni affari.

Ho detto a Fabrizio: stai attento a questo qui, stai attento. o non
lo conoscevo ma sentivo che la stava facendo troppo facile, capivo
che cercava di imbrogliare Fabrizio. Le cose facili non sono mai
vere. Dopo un mese passato qui a guardare di qua e di la, questo
qui ha chiesto dei soldi a Fabrizio per comprare gli alveari e portarli
all’Agnata. Ha chiesto molti soldi, milioni e milioni, una bella cifra
per quel periodo che Fabrizio gli ha dato in parte. Quando al-
I’Agnata sono arrivati gli alveari, le api sono morte quasi subito, e
quello li, che era un usuraio, voleva altri soldi. Una truffa.
Fabrizio, che di soldi non ne aveva, si andava a cacciare nei guai.
Qui capitava sempre qualche disgraziato che voleva approfittare
della generosita e dell'ingenuita di Fabrizio. Prima che Fabrizio se
ne accorgesse, passavano degli anni.

Lo fregavano facilmente. lo gli dicevo di stare attento ma lui non
mi ascoltava.

Certi lavori che Fabrizio faceva fare, a me non piacevano. | gra-
doni per gli alveari, per esempio, non sono stati sfruttati. Fabrizio
€ andato nel Nuorese, a comprare degli alveari antichi, li ha portati
qui per ricavare, alla fine, solo qualche barattolo di miele. Invece
di guadagnare soldi, Fabrizio li perdeva. In una cosa soltanto lui
sapeva guadagnare i soldi, in quella era il piu bravo di tutti, ed era
il suo mestiere.

Fabrizio era testardo, lunatico, incazzoso, ingenuo. Cambiava
umore di continuo. Stava arrabbiato dieci minuti e poi gli passava.
Fabrizio aveva fiducia in me. Quando litigavamo, poi Fabrizio si
pentiva. Se io volevo andar via, Fabri non mi lasciava andare.
Un giorno abbiamo litigato forte, Fabri dalla sua finestra, io da

sotto, urlavamo tutt'e due, lui dall’alto, io dal basso, come
Romeo e Giulietta. (Ride). Ci siamo mandati affanculo urlando,
per un bel po’ di tempo. La sera a cena, io, che mi sentivo umi-
liato, gli ho detto che doveva cercarsi un’altra persona, che io
me ne andavo. Fabri si &€ incazzato di nuovo, mi ha detto: no,
Fili, questo non puoi farlo, non puoi abbandonarmi cosi, con
tutto il bestiame. L'indomani era passato tutto, a me e a lui, ab-
biamo continuato ad essere amici come se non fosse successo
niente.

Abbiamo continuato ad essere amici e consigliarci uno con l'al-
tro. Il nostro rapporto era solido di base.

Progetti

Hai visto quel viale dove c’é tutta 'uva, salendo dal laghetto per
arrivare a casa?

Quello di notte lo abbiamo progettato noi. Una volta Fabrizio,
sfogliando un giornale, vede un bel pergolato, mi dice: Fili lo
facciamo? Facciamolo, gli dico.

Abbiamo spostato le piante di ulivo ai lati, in una notte. Dopo
una settimana ha cominciato a cercare delle persone per darmi
una mano, perché da solo non ce la facevo, abbiamo fatto quel
viale ed € uno spettacolo, &€ una pergola bellissima. Fa ombra
e allo stesso tempo fa l'uva.

Dopo vent'anni che I'abbiamo fatto, € ancora bellissimo.
Adesso vanno sostituiti i pilastri, ma ora & un lavoro molto piu
difficile di prima . E io sono vecchio e ho lavorato tanto. Alla mia
eta, non mi metto piu a fare questi lavori. Meglio affidarsi a
un’impresa. A Fabrizio e a me, venivano le idee cosi, di notte,
bastava che ne parlassimo.

Quante volte sono andato a letto di mattina, dopo la notte con
Fabrizio...ma la fregatura era che io andavo a letto tardi e do-
vevo alzarmi presto, Fabrizio invece no, lui dormiva fino alle
due, anzi alle due apriva gli occhi ma per svegliarsi del tutto ar-
rivavano anche le cinque del pomeriggio. Sai quanti animali
c’erano alla stalla lassu? C’erano settanta bestie e li dovevo
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accudire io dalla mattina alla sera. lo lo facevo di gusto e riuscivo
a superare anche la stanchezza, ero giovane, forte, e con Fabrizio
ci stavo proprio volentieri, ci volevo stare, non lo volevo lasciare da
solo.

Fabrizio e la cucina

Fabrizio aveva degli amici a Castelsardo che, tutti gli anni, gli da-
vano le sardine da mettere sotto olio. Prima bisognava friggerle e
poi metterle nel vaso sottolio.

Una volta, avevamo due cassette di sardine. Abbiamo passato
due notti a pulirle, bisognava tirar fuori la testa e a tirar fuori la
testa, vengono fuori anche le budella.

Fabrizio le puliva, e poi si &€ messo a friggerle ma, invece di frig-
gerle per bene, le passava appena nell’'olio, faceva solo una pas-
satina, non le lasciava neanche cuocere, e le tirava via. Le
metteva nel vaso con l'olio.

Alla fine, puzzava tutto. Abbiamo dovuto buttar via tutto, le sardine,
i vasi e l'olio.

Fabrizio aveva delle ricette buonissime, qualche volta perd erano
sbagliate, qualche altra volta non le seguiva.

Come quella del salame nel vino. Fabrizio si era fissato. Voleva il
vino buono per metterci dentro il salame. Abbiamo comprato cento
litri di buon vino. Anch’io facevo il vino, compravo 'uva e facevo il
vino buono, buonissimo. Un vino che quando la gente veniva qui
all’Agnata non se ne andava senza averlo bevuto.

Nei cento litri di vino, abbiamo messo dentro il salame. poi ab-

biamo buttato via tutto, salame e vino. C’era una puzza spa-
ventosa.

Una volta Fabrizio mi dice: Filippo, prendiamo le acciughe.
Sono andato a prendere mezzo quintale di acciughe. Ore € ore
sotto al rubinetto a pulire le acciughe, anche con l'aiuto di Carlo,
il suocero di Fabrizio. Ho tagliato a meta la botte del vino e I'ab-
biamo riempita bene con le acciughe. Quella volta sono venute
benissimo, le abbiamo mangiate per tre o quattro anni.

Ogni tanto gli venivano bene le sue ricette, e quando gli veni-
vano erano buonissime.

Fabrizio era preciso, nel dosaggio. Era il suo carattere, era pre-
ciso in tutto. Meticoloso. Sull’agricoltura, per esempio, era pre-
cisissimo. Passava le notti a studiare le piante, la terra, la
potatura degli ulivi, la semina, le stagioni. Qui all’Agnata ci sono
ancora tanti libri sulla piante, Fabrizio li ha letti tutti. Studiava i
libri delle piante, locali, lui voleva conoscere tutti i nomi delle
piante che ci sono qui in Gallurese. Fabrizio parlava in gallurese
con me perché non sempre l'italiano lo capivo.

Dopo due anni di Sardegna, Fabrizio parlava bene il nostro dia-
letto. Non gliel'ho insegnato io. L’ha imparato da solo. E se c’era
qualche parola che non capiva, allora si mi chiedeva cosa vo-
leva dire. Dopo quattro anni di Sardegna, Fabrizio ha fatto Zi-
righiltadda, lucertolaio, una storia di due fratelli che litigano per
I'eredita, un fatto vero, capitato qui vicino, a cui Fabri si & ispi-
rato e che ha tradotto.

Fabrizio era un ragazzo studioso, preciso, meticoloso e di
grande memoria. Quello che aveva letto la notte, tentava di
spiegarmelo di giorno, anche se io non capivo bene tutto quello
che lui mi raccontava.

Zirighiltatta € stata la prima canzone in gallurese, 'ha messa in
Rimini. Nelle Nuvole ¢’ Monti di mola, che io ho aiutato a tra-
durre, Franciska I'ha fatta in italiano ma doveva essere in gal-
lurese. E’ mezza e mezza.

Le canzoni di Fabrizio, io le conosco quasi tutte, le ho sentite
sempre, e Fabri aveva una voce unica, inconfondibile...una
volta le sue corde vocali non riuscivano a vibrare bene, ha do-
vuto smettere di cantare un po’ e ha fatto una cura. E’ venuto
qui a curarsi, non ha cantato per un po’, si curava ma fumava.
Le canzoni degli ultimi quindici anni le ha scritte qui all’Agnata.
Tra i vari cantautori che sono venuti qui all’Agnata, mi ricordo
soprattutto di Francesco De Gregori. Fabrizio ci teneva a De
Gregori, sono stati sempre amici, diceva che De Gregori € so-
prattutto bravo a scrivere. Di Massimo Bubola diceva che era
bravissimo a scrivere ma non a cantare. Fabrizio era legato
anche a Ivano Fossati, che veniva qui all’Agnata per amicizia e
per comporre qualche canzone. Mauro Pagani & venuto piu di
tutti altri, Fabrizio ha fatto molte piu cose con Pagani che con
tutti gli altri. Pagani & un bravissimo musicista. Hanno fatto
anche un viaggio in barca a vela, Fabri e Pagani. C’era anche
Beppe Grillo. Sono partiti con la Jamina, la barca di Fabrizio,
che era ancorata a Porto Cervo. Sono rimasti a Porto Cervo
una settimana, forse quindici giorni, poi sono partiti, di sera
tardi. La mattina dopo erano a Ponza. Da dove venite? Ma
come avete fatto?, gli hanno chiesto a Ponza..

E loro: dalla Sardegna, e gli altri, ancora: ma come avete fatto?
La notte avevano trovato una tempesta, c’era un vento che
sembrava capovolgere il mare. Beppe Girillo era sotto choc, Pa-
gani anche, Fabrizio invece era un uomo di mare, un vero ma-
rinaio e li aveva portati da Porto Cervo a Ponza in una notte
tempestosa. Poi hanno proseguito per la Spagna. Arrivati in
Spagna, non ne potevano piu e hanno lasciato la Jamina in
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porto. Hanno preso I'aereo e sono tornati a casa. Qualcun altro &
andato a recuperare la barca.

Fabrizio, Genova e I'acqua

La casa di Genova, al Porto Antico, Fabrizio 'aveva comprata
prima di morire. Fabrizio aveva la nostalgia della sua Genova, era
fissato con Genova. La Sardegna era la gemella di Genova, se-
condo Fabrizio, la Sardegna e Genova hanno sempre avuto buoni
rapporti per il commercio, perché I'imbarco per la Sardegna & a
Genova. Almeno il dieci per cento degli abitanti di Genova é sardo.
| sardi gli piacevano, diceva che avevano i suoi stessi ideali.
Fabri aveva preso casa a Milano perché Dori stava meglio a Mi-
lano, aveva la sua famiglia e Fabrizio aveva li la sua casa disco-
grafica. Milano per loro era la citta piu comoda, ma Genova
rimaneva nel cuore di Fabrizio.

Fabrizio adorava I'acqua. Qui all’Agnata abbiamo fatto prima la
fontana, che abbiamo progettato in una delle nostri notti e poi il
laghetto. Fabrizio era cosi contento. Diceva che gli piaceva mol-
tissimo ascoltare il rumore dell’acqua che faceva la fontana, sentir
scorrere I'acqua gli dava pace e piacere, mentre stava sdraiato
sul suo letto.

Fabrizio e la paura del palco

Fabrizio beveva poco vino, dopo due bicchieri lo sentiva sullo sto-
maco, diceva che non riusciva a digerirlo. Digeriva benissimo pero
il whisky.

Fabrizio diceva che I'alcol gli dava un po’ di forza, diceva: nel no-
stro mestiere o bevi o ti droghi. Una cosa o I'altra la devi fare, al-
trimenti come puoi salire sul palco?

Fabrizio aveva un paura tremenda del palco, aveva sempre paura
di sbagliare, era sempre i a pensare: ma cosa sto facendo? Sto
facendo una belinata?

Le sue canzoni: ascoltava e riascoltava le parole, la musica, poi mi
diceva: Filippo, cosa ti sembra questa? A me sembra una beli-
nata...

Era molto preciso. Se c’era qualcosa da aggiustare, lo aggiustava.
Per fare un disco ci metteva un anno, due anni, anche di piu, ma,
quando usciva il disco, era sempre un capolavoro.

Fabrizio aveva il suo pubblico, sapeva di averlo, sapeva di essere
amato.

Se qui all’Agnata, arrivava qualcuno senza avvisarlo, allora rima-
neva un po’ infastidito, ma solo quando non lo avvisavano. Dopo
i concerti, invece, faceva passare nel suo camerino tutti quelli che
lo volevano salutare. Gli faceva piacere, era contento di chiacchie-
rare con loro, Fabrizio si sentiva considerato, riconosciuto.
Fabrizio era gia famoso da un pezzo, pero da quando € morto, &
diventato ancora piu famoso.Come se gli avessero riconosciuto
l'immortalita.

Perché non lo hanno considerato prima come viene conside-
rato adesso? Se Fabrizio avesse saputo di essere cosi amato,
cosi come lo & adesso, lui sarebbe rimasto molto contento, ne
avrebbe avuto un piacere enorme.

Fabrizio era soddisfatto si, lo era. Fabrizio aveva la consapevo-
lezza di essere un grande, si, quello si. Nei suoi ultimi tempi,
aveva fatto una tournee invernale e una estiva, aveva un sacco
di progetti, voleva fare tanti lavori. Secondo me, era come se ci
fosse qualcosa che lo avvisava, e Fabrizio sentiva che voleva
lasciare di lui molte piu cose di quelle che gia c’erano.

Negli ultimi anni ha fatto quattro tournee, due invernali e due
estive, grandi fatiche. Prima non le aveva mai fatte. Col pub-
blico era diventato piu chiacchierone, piu affettuoso. A fine con-
certo, si metteva a stringere le mani a tutti, aveva un viso piu
disteso, nei suoi concerti era piu sereno, anche se aveva sem-
pre la paura di sbagliare.

Fabrizio non era certo uno che faceva qualcosa per i soldi.
Guai. Lui faceva le sue canzoni, ci metteva degli anni, non ha
mai nemmeno pensato di fare qualcosa di piccolo, una canzon-
cina, una piccola pubbilicita, per farsi dei soldi, mai. Lui era un
grande anche in questo.

L’incontro negli anni del liceo col cantautore francese Georges Brasse

iscrisse al liceo classico Colombo, che frequento rego-

larmente fino alla licenza. Nelle materie letterarie an-
dava abbastanza bene, anche se non studiava molto, ma in quelle
scientifiche faceva fatica. Comunque non faceva proprio nulla per
prendersi un bel voto; gli bastava la sufficienza... La sua passione
era sempre la musica. Aveva avuto in regalo una chitarra e non la
lasciava mai, neppure quando andava in bagno... Incominciod a
scrivere qualche canzone, a cantarla". Proprio durante gli anni del

n Dopo le medie - ha raccontato ancora la madre - si

liceo avvenne un'esperienza determinante per De Andre: nella
primavera del 1956, infatti, suo padre porto dalla Francia due
78 giri di Georges Brassens. Dall'incontro col grande cantau-
tore francese, Fabrizio ricavo stimoli per la lettura di autori anar-
chici che non abbandonera piu: Bakunin, Malatesta, Kropotkin,
Stirner. Inoltre, nel mondo cantato da Brassens, egli ritrovava
quei personaggi cosi umili e veri che vivevano nei caruggi della
sua citta e che troveranno spazio, comprensione e dignita nelle
sue canzoni.
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Fabrizio e gli altri

Se qualcuno telefonava qui al’Agnata e lui rispondeva, Fabrizio
era capace di dire: venite a trovarmi, venite a trovarmi.

Un giorno, sulla nave da Genova, aveva trovato due studenti del
Nuorese. Gli aveva detto: venite a trovarmi e li ha invitati. Sono ar-
rivati una sera qui allAgnata. Erano gia mezzi ubriachi. Noi ab-
biamo tirato fuori salami, prosciutti, formaggi e vino. Grazie a Dio,
qui abbiamo sempre avuto del buon vino. Dall’Agnata non se ne
andava nessuno senza aver prima mangiato e bevuto. Pane sa-
lame e vino.

Tipico del contadino sardo. Ospitale per natura. Noi sardi siamo
fatti cosi, e Fabrizio era come noi.

Fabrizio diceva: con i sardi non c’& bisogno di scrivere un accordo,
un contratto. Il sardo € di parola, ti da la mano e mantiene la pro-
messa.

Non torna indietro. Sta ai patti. Come faceva anche Fabri.
Tornando agli studenti, i due, a furia di bere, non si reggevano piu
in piedi, si sono messi in macchina e credo che abbiano dormito
in macchina.

Noi siamo andati a dormire e non li abbiamo piu visti.

e André si iscrisse anche all'universita, ma le sue scelte
confermarono la scarsa propensione agli studi "ufficiali".
Frequentd medicina, poi lettere e infine giurisprudenza,
senza laurearsi.
Le sue giornate trascorrevano infatti tra musica, letture (Villon e
Dostoevskij, sempre Bakunin e Stirner) e, soprattutto, serate in
compagnia degli amici Luigi Tenco, Gino Paoli, Paolo Villaggio.

Il nostro rapporto

Dopo il sequestro, il nostro rapporto € cambiato. Fabrizio ed io
ci vedevamo tutti i giorni anche prima del sequestro, ma non
c’era affiatamento né frequenza. Dopo il sequestro, sono cam-
biate le abitudini, & venuta questa amicizia proprio stretta, come
fratelli, e abbiamo continuato fino a quando € morto.

Fabrizio andava a letto la sera verso le quattro e mezza e si
svegliava verso mezzogiorno.

Quando voleva fare il contadino, Fabrizio pensava di iniziare a
lavorare nel pomeriggio. Guai a svegliarlo, si arrabbiava moltis-
simo, se sentiva del casino, diceva: se voi siete qui, per rom-
pere le scatole a chi non dorme di notte...

Ci vedevamo di pomeriggio. Fabrizio, appena si alzava, mi
chiamava: ciao Filippo.

lo mangiavo sotto, in cucina, che prima la cucina era dove
adesso c’e il caminetto, la cucina familiare era li. Lui mi chia-
mavai: Filippo, ciao!, per farsi vedere che era sveglio. E voleva
il latte. lo glielo portavo su in camera, parlavamo, si discuteva
e poi andavo a lavorare e lui continuava a bere il suo latte. Ci
incontravamo la sera. Cenavamo insieme e chiacchieravamo
fino all’'una, fumando. Cucinavo di solito io, se era una cucina
facile la facevo io, altrimenti si metteva lui e sapeva cucinare
bene. Fabrizio era bravissimo a cucinare, quando aveva voglia
di cucinare. Cucinava di tutto: pesce, cinghiale, pollo. Cucina
genovese e soprattutto sarda, tranne la zuppa alla gallurese,
che non ha mai fatto Il pollo arrosto era il suo piatto preferito.
Mangiava poca carne di pecora e di mucca, se era poco cotta.
Mangiava volentieri la carne cruda tritata che faceva cuocere a
vapore. Gli piacevano i funghi, cotti nella foglie di vite sul ca-
mino.

Le foglie di vite si mettono perché il fungo non si attacchi alla
teglia. Prima le foglie di vite, poi il fungo e poi le patate. Si cuo-
cevano sul camino o nel forno. Quando le patate erano cotte,
il fungo era perfetto.

Questa era una ricetta di Fabrizio, ma non 'aveva inventata lui,
lui le leggeva le ricette e non se le dimenticava. Era fin troppo
preciso, diceva, per esempio: per questa ricetta ci vuole un etto
di questo, dieci grammi di quello, e lui seguiva e misurava tutti
gli ingredienti.

Qui si faceva il maiale, per fare salsicce, salami. Una volta gli
€ venuta l'idea di fare il salame affogato nel vino. Gli ho chiesto:
perché non ne facciamo solo una parte? Fabrizio ha detto: o
tutto o niente e cosi abbiamo buttato via vino e i salami. O tutto
o niente, si € incazzato Fabri, era fatto cosi. Fabri era un duro,
cocciuto, se diceva che bisognava fare una cosa, bisognava
farla e basta. Se c’era una cosa storta, per dire, Fabrizio diceva
che era dritta, c’era poco da fare. Era molto cocciuto. Ascoltava
i consigli, dopo, sempre dopo e diceva: si ho fatto cosi, e forse
adesso bisogna farlo in un altro modo. E’ meglio.

Una carriera universitaria variegata e senza successo

Affermera in seguito, ricordando quel tempo: "Ebbi ben presto
abbastanza chiaro che il mio lavoro doveva camminare su due
binari: I'ansia per una giustizia sociale che ancora non esiste,
e l'illusione di poter partecipare, in qualche modo, a un cam-
biamento del mondo. La seconda si & sbriciolata ben presto, la

prima rimane".
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Molte volte mi dava ragione, dopo. Pero prima ci doveva sbattere
il naso.

Faceva cosi su tutto, anche per l'orto.

Qui al’Agnata bisogna sapere quando seminare, cosa, come. Fa-
brizio leggeva i libri, studiava ogni argomento. Qui, se si semina il
grano ad aprile non si ricava niente, il grano si semina a novem-
bre, dicembre. Se lo semini piu tardi, non lo raccogli.

Dopo otto, nove anni dalla prima semina, abbiamo riseminato il
prato per pascolare il bestiame, I'abbiamo arato in primavera. Sic-
come si innaffiava con l'irrigatore, gli dico: Fabrizio, seminiamolo
a novembre che & la sua stagione. Non va bene innaffiarlo con
I'acqua dell’estate, qui il terreno & sabbioso. Non ¢ terreno grasso,
& acido e rosa, & nato cosi. E un terreno che non crolla facilmente,
la sabbia & granitica. Se tu scendi a una certa profondita, trovi la
roccia. Gli ho detto: Fabri, perché seminarlo adesso, tanto non
cresce. Ma Fabrizio no, I'ha voluto seminare in estate: Fili, lo se-
miniamo, lo seminiamo. L'abbiamo seminato in estate. Fabri ha
iniziato ad innaffiarlo. Non cresceva niente, c’era caldo e poca
acqua, come la buttava, 'acqua se ne andava via perché il terreno
€ sabbioso, Fabrizio aveva pensato invece che la terra fosse la
stessa che a Revigliano d’Asti, per dire.

Noi comunque ci abbiamo provato. Visto che non veniva niente, gli

..ﬂ:"lll [

ho detto: Fabri, non si pud neanche tagliare per fare il fieno,
non c’é niente. E se ¢’é qualcosa, non si asciuga mai, marcisce.
C’é solo la foglia della pianta. E Fabri: Fili, tagliamo tagliamo.
Abbiamo tagliato.

Prima di asciugarlo bene, dice lui, bisogna imballarlo, altrimenti
non prende il colore del verde. L’abbiamo imballato. Anzi a dir
la verita I'no imballato solo io, e Fabri insisteva, e ha cosi insi-
stito per fare il fieno in quel modo che io ho obbedito. Perd a un
certo punto gliel’ ho detto: Fabri, la responsabilita & tua. L'ab-
biamo imballato, dentro era tutto marcio. Ho dovuto portarlo di
nuovo fuori, metterlo nel campo, come I'avevo tagliato I'ho do-
vuto spargere per tutto il campo, farlo asciugare di nuovo, rim-
ballarlo, una lotta....ho detto: Fabrizio non mi freghi piu.
Quando ha capito che avevamo fatto un errore, e solo allora,
Fabri ha smesso di insistere, anche se I'errore I'aveva voluto
fare lui a tutti i costi. Si, anch’io avrei potuto insistere e dirgli
no, Fabrizio, questo lavoro, cosi non si fa. Ma non I'ho fatto, e
quella volta non mi sono neanche arrabbiato.

Mi sono arrabbiato un’altra volta, quando mio cugino curava il
giardino di casa dell’Agnata.

Fabrizio era andato in continente, ed era tornato qui dopo un
mese, un mese e mezzo di assenza. Era d’inverno. Il prato era

La prima esibizione in pubblico nel 1955 al Teatro Carlo Felice di Genova

el 1955 la sua prima esibizione in pubblico ad uno spet-
tacolo di beneficenza organizzato al Teatro Carlo Felice
dall'Auxilium di Genova. Il suo primo gruppo suona ge-
nere country e western, girando per club privati e feste ma Fabrizio
si avvicina poco dopo alla musica jazz e, nel '56, scopre la can-
zone francese e quella trobadorica medievale. Nel 1958, aveva
composto Nuvole barocche e E fu la notte, brani modesti scritti in

collaborazione, che anni dopo Fabrizio definira come "due pec-
cati di gioventu".

E infatti, gia nell'estate del '60, scrisse insieme a Clelia Petrac-
chi quella che ha sempre considerato la sua prima vera can-
zone, La ballata del Miche', che rimane, se non una delle piu
belle, una delle piu note e, in considerazione dei soli vent'anni
dell'autore, una delle piu significative.
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giallo. Era un tipo di prato che seccava d’inverno.

Fabrizio & arrivato di notte, sono sceso io a prenderlo a Olbia.
Siamo arrivati qui di notte. Fabrizio € entrato dentro casa. La mat-
tina dopo, quando si € alzato, ha tirato fuori la testa dalla finestra
per guardare fuori, ha visto il prato giallo, e si &€ arrabbiato subito.
Si e arrabbiato con me, che non avevo colpa. E cosi, Fabri, affac-
ciato alla finestra, a urlarmi contro e a mandarmi affanculo, io da
sotto a urlare e a rimandarlo dove mi continuava a mandare. Si,
mi sono arrabbiato anch’io. Non volevo essere incolpato io per
qualcosa che io non avevo fatto, mi dispiaceva troppo. Si, qualche
errore c’era anche a parte mia, ma si poteva almeno discuterne.
A me dispiaceva essere incolpato per niente. Se io ho colpa, sono
abituato a dire: si, sono stato io a sbagliare, ma adesso non c’en-

el luglio 1962 sposo Enrica Rignon (detta Puny) e il 29 di-
N cembre dello stesso anno nacque il figlio Cristiano. Fabrizio

aveva appena ventitue anni, una famiglia e, piu che un la-
voro, un hobby poco redditizio. Ma una svolta nella sua carriera si
verificd nel 1965, allorché Mina interpretd una sua composizione,
La canzone di Marinella, che divenne immediatamente un best
seller e lo impose all'attenzione generale. "Mi arrivano seicento-
mila lire in un semestre (per quegli anni una somma davvero con-
siderevole) - dichiaro Fabrizio in un'intervista. - Allora ho preso
armi e bagagli, moglie, figlio e suocero e ci siamo trasferiti in Corso

travo.

La sera siamo andati in casa, a cena. Tutt'e due col muso. Fabri
teneva il muso finché non si chiarivano le cose. Una volta chia-
rite, allora il muso gli passava. A cena io gli ho detto: Fabrizio,
ti devi cercare una persona perché io vado via alla fine del
mese. Fabri mi ha detto: no Filippo, questo tu non lo puoi fare.
Come non lo posso fare? Perché non lo posso fare? Sono li-
bero di andare dove voglio. No, Filippo, tu non lo puoi fare. Non
puoi abbandonarmi adesso, non lo puoi fare.

Alla fine abbiamo chiarito, e di nuovo tutto come prima.

Ferie

Quando ho fatto le ferie, a casa di Fabrizio, le uniche ferie della
mia vita le ho fatte con Fabrizio a Milano. Il suocero, il papa di
Dori, mi accompagnava tutto il giorno, mi faceva compagnia.
Fabrizio a Milano, non usciva mai, stava in casa tutto il giorno,
tranne qualche volta quando usciva con Dori.

La sua casa di Milano aveva un bel terrazzo. Di fronte aveva un
campetto di calcio dove giocavano i bambini. Era una casa cir-
condata dal verde, un bel posto.

In quindici giorni a casa di Fabrizio, ho preso il suo ritmo: dor-
mivo di giorno e stavo sveglio la notte. Alla fine, Fabrizio ed io
avevamo gli stessi ritmi.

Le litigate, I’alcol e Dori

Quando si arriva a litigare, qualcosa non va. Con Fabri, qualche
volta, abbiamo litigato di brutto, ma dopo due, tre ore al mas-
simo, sembrava che non fosse successo niente.

Fabrizio si incazzava spesso, e magari diceva delle parole che
non voleva dire, soprattutto quando aveva un po’ bevuto. Dori
e lui facevano delle belle litigate, anche per telefono. Perché ti
comporti cosi con Dori, gli dicevo, che Dori & la persona che ci
vuole per te.

E successo che Fabrizio partiva da Milano, con le valigie, e ve-
niva a rifugiarsi qui. Me ne vado all’Agnata, da Filippo, diceva
a Dori. Poi si telefonavano, si mettevano d’accordo, Dori veniva
qui e facevano pace.

Era una fortuna che c’era Dori per Fabrizio, e Fabrizio per Dori.
Bisogna dar merito a uno e all’altra. Dori ha accompagnato
bene Fabrizio. anche nei momenti critici, non era facile.
Fabrizio ha smesso di bere nell’86, quando & morto il suo papa.
Prima beveva molto. Non notavi che era ubriaco, non si vedeva
che sbandava, poi ho visto che camminando, sbandava dopo
aver bevuto solo un po’ e gli ho detto. Fabri, il whisky ti sta fa-
cendo male, e lui mi ha detto: sai che me ne sono accorto
anch’io? Non mi va piu come prima, di bere. E si & limitato.
Quando il padre, che era gia malato da molti anni, si & sentito
male, Fabrizio & andato a trovarlo in ospedale e il padre gli ha

Il primo matrimonio e I'inizio del successo grazie a Mina

Italia, che era un quartiere chic di Genova. Quindi chiusa la sto-
ria con la laurea e con tutto il resto. Da quel momento, comin-
ciai a pensare che forse le canzoni m'avrebbero reso di piu e,
soprattutto, divertito di piu".

Sulla spinta di questo successo, nel 1966 vide la luce I'LP
d'esordio: Tutto Fabrizio De André, contenente alcuni dei mi-
gliori brani scritti fino a quel momento, tra cui La canzone di
Marinella, La guerra di Piero, Il testamento, La ballata del
Miché, La canzone dell'amore perduto, La citta vecchia, Carlo
Martello.
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detto: Fabrizio mi devi promettere una cosa: smetti di bere. lo te
lo prometto. Effettivamente non ha piu bevuto. Ma con le tournee,
ha superato la paura che sempre aveva del palco, con qualche
bicchiere. In fondo aveva ragione, per trovare il coraggio di salire
sul palco, qualcosa bisogna fare. Fabri era molto timido, aveva
sempre paura di sbagliare. Una volta salito sul palco, pero Fabrizio
diventava piu coraggioso, cosi coraggioso che si appassionava a
stare sul palco e non voleva piu scendere.

In camerino, accettava tutti, non rifiutava nessuno, la gente li si
buttava addosso, per un autografo, per dargli la mano, lui accet-
tava tutti, grandi e piccoli.

Era il suo carattere. Fabrizio diceva: per me 'operaio € uguale al
miliardario. Non sono i miliardi che fanno le persone, e il carattere
e il comportamento che fa la persona, che fa valore. E aveva ra-
gione. Come diceva quella sua canzone: dai diamanti non nasce
niente, dal letame nascono i fiori. Come si chiama? Via del
Campo, ecco.

Fabrizio il grande

Se Fabrizio andava a una festa, stava con le persone piu scher-
zose, ecco, gli piaceva scherzare. C’era un carbonaio simpatico e
poverissimo, a Tempio, che aveva fatto la sua vita nelle campagne
facendo il carbone, ed era anche un po’ ladruncolo. Lo era per ne-
cessita, rubava perché aveva una famiglia e non sapeva come
fare a mangiare.

Il carbonaio ladruncolo raccontava tutto quello che faceva: rubava
una vacca, la scuoiava, la nascondeva in un ruscello d’acqua,
dove I'acqua scorreva sempre, per proteggerla dalle mosche.ll
carbonaio passava dove scorre I'acqua a caduta, nascondeva la
carne li. E andava a prenderne un pezzo ogni volta che gli serviva.
Il ruscello gli faceva da frigorifero naturale.

Quando Fabirizio lo incontrava, lo abbracciava come se fosse stato
suo fratello. Fabrizio si comportava cosi con tante persone. Nei
primi anni dell’Agnata, dormivano qui nelle campagne gli hippies,
col sacco a pelo. Arrivavano qua e si mettevano in veranda, dove
adesso si mangia, che allora era aperta. Sai quante volte mi sono
svegliato la mattina e ho trovato la veranda piena di persone che

dormivano nel sacco a pelo? Erano state tutte accolte da Fabri-
zio.

Fabrizio ospitava tutti, parlava con tutti, € sempre stato cosi.
Fabrizio era un grande, di rara intelligenza e umanita. Aveva i
suoi valori.

Una volta, degli amici, lo avevano invitato a un matrimonio a
Portobello. Siccome Dori non c’era, lui ha detto: io da solo non
ci vado. Anche se gli amici erano suoi. Da solo Fabrizio, pero,
non ci voleva andare, non si trovava a suo agio. E cosi I'ho ac-
compagnato io. Siamo andati al matrimonio e Fabrizio non si
sentiva a suo agio, non si € mai spostato da dove ero io, mi &
stato vicino per tutto il giorno. Non voleva essere lasciato solo,
voleva compagnia.

L’Agnata e il fuoristrada

All'Agnata, Fabrizio ha messo tanti soldi, e ne ha guadagnati
pochi. Il terreno sono 151 ettari, 40 sono coltivati, il resto € tutto
bosco e montagna. L'Agnata ha un valore enorme. Ci sono
anche Donna Maria e Tanga longa, tanga: striscia stretta e
longa: lunga, Tanga longa. E’ su un pezzo di terreno tra la
strada e il fiume. Donna Maria € un terreno di pascolo, ¢ € una
casa abbandonata, Tanga longa invece & solo terreno.
Agnata vuol dire angolo di venti. Ce ne sono diverse di Agnate,
in Sardegna, ce n’é una vicino a Portobello, e un’altra € sulla
strada di Oschiri, non distante da qui.

Fabrizio girava per il suo terreno, in macchina. Con la sua mac-
china, la prima che si € intestato, il fuoristrada bianco che aveva
comprato nel 81 e che a lui piaceva moltissimo.

Un giorno c’era un fotografo, che di solito veniva qui per quindici
giorni. Sono andati, lui e Fabrizio in giro col fuoristrada, a
Donna Maria. Prendono la macchina, guida Fabrizio. Fabrizio
aveva preso la patente qui a Tempio, quando aveva trentasei
anni.

Il fuoristrada lo guidava sempre Fabrizio, gli piaceva, voleva
guidarlo. Difficilmente lo mollava, anche se qualche volta era
pericoloso.

Fabrizio e il suo amico fotografo prendono la macchina e sal-
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gono su a Donna Maria.

Scendendo, vanno a sbattere addosso a una pianta. Hanno fatto
fuori tutto il parafango di destra, hanno rotto tutto, fino allo spor-
tello. Con il fuoristrada ridotto in quel modo, pero, sono riusciti ad
arrivare fin qui, al’Agnata, con la ruota che toccava e sbatteva. La
pianta aveva beccato anche la ruota.

Fabrizio scende dalla macchina e mi dice: Filippo vieni, che dob-
biamo fare un lavoretto.

Il lavoretto non potevo farlo da solo, abbiamo dovuto portare la
macchina in officina.

Quando Dori ha chiesto a Fabrizio: ma perché siete salitia Donna
Maria in quelle condizioni? Fabrizio ha risposto: Giuro Dori, che
quella pianta quando sono salito, non c’era! Ti giuro Dori che
quella pianta devono averla messa in mezzo quando sono sceso.
La pianta in questione ha almeno cent’anni.

Fabrizio sapeva guidare. Girava anche di notte, in macchina, pero
con me, magari con la scusa di andare a prendere qualche cin-
ghiale, qualche lepre, pero di notte guidavo io.

Fabrizio diceva: non sono capace di investire una lepre, tu Filippo
sei molto piu pratico di me. Ne abbiamo beccato uno di cinghiale,
con la macchina. Quella volta guidava lui, mi dice: belin Fili, ho
preso un cinghiale. lo scendo, prendo il cinghiale che & tramortito,
lo carico in macchina. Mi metto alla guida, dico a Fabrizio di te-
nerlo quando si sveglia, gli spiego come deve fare. Partiamo. Il
cinghiale si sveglia, Fabrizio non riesce a tenerlo, dice: belin ma
come faccio? lo freno. Scendo dalla macchina, dico a Fabrizio di
andare alla guida e mi siedo io al suo posto. Tengo il cinghiale,
riesco a tenerlo fino a casa. Quando I'abbiamo cucinato, abbiamo
fatto una grande festa.

Fabrizio il contadino
Fabrizio seminava i prati a mano, 'orto I'ha pensato lui e I'ha se-
minato insieme a me. Il primo anno dell'orto, abbiamo raccolto:

patate, peperoni, pomodori enormi di ottocento grammi I'uno e
angurie giganti.

Il giardiniere dell’Agnata, che era un perito agrario, aveva por-
tato a Fabri le piantine di pomodori e i semi. Una volta abbiamo
fatto un’anguria da diciotto chili. Fabrizio e Dori I'hanno caricata
in macchina e I'hanno portata a Milano.

Sul trattore Fabrizio € salito poche volte ma non era pratico.
Non é facile salire sul trattore. Con Fabri abbiamo registrato
anche un filmato, per divertirci, dove Fabrizio da da mangiare
alle mucche, poi sale sul trattore mentre io sto buttando il fieno
dal carrello. Nel filmato ci siamo anche scambiate le parti, prima
butto io il fieno, poi lo fa Fabrizio, prima io sto sul carrello € lui
sul trattore e dopo Fabrizio sta sul carrello e io guido il trattore.
Ci divertivamo molto insieme. Bevevamo insieme, soprattutto di
sera.

Fabri non beveva vino come lo bevevo io, lui preferiva il whisky.
Mentre mangiavamo, Fabri beveva qualche bicchiere di vino,
ma non lo digeriva. Mi si mette sopra lo stomaco, diceva. Non
riesco a digerirlo. Il whisky & piu facile da digerire, & secco, il
vino invece & piu corposo.

Fabrizio arriva all’Agnata in nave

Fabrizio veniva in Sardegna in nave. Era un amante della nave.
Con l'aereo viaggiava poco volentieri, diceva: la nave & piu si-
cura, tra le tante cose che possono succedere, con la nave ti
puoi salvare, con I'aereo no di sicuro.

Da quando Fabri aveva il fuoristrada, viaggiava in macchina.
Lo caricava sulla nave.

Con Dori, invece, viaggiavano in aereo.

Fabrizio viaggiava sempre di notte, generalmente prendeva I'ul-
timo aereo, a lui non piaceva viaggiare di giorno. Per Fabrizio,
partire di mattina da casa era un delitto, non riusciva ad alzarsi
e quindi non partiva.

Allora Dori telefonava all’agenzia per rinviare la partenza al
giorno dopo, ma il giorno dopo era la stessa cosa (ride). A Fa-
brizio non piaceva partire. Non gli piaceva partire da qui per an-
dare a Milano, e non gli piaceva partire da Milano per venire
qui.

Quando veniva il momento di partire, Fabrizio non era mai con-
tento. Mai. Non gli piaceva viaggiare. Gli piaceva stare. Quando
stava qui non voleva piu partire per Milano. Quando stava a Mi-
lano, non voleva piu venire qui.

Quando si € comprata la barca, la Jamina, € rimasto un mese
e mezzo, a dormirci dentro, a porto Cervo.

Le passioni

Fabrizio aveva le sue passioni, le seguiva a qualunque costo e
poi quando si stancava, mollava tutto. Fabrizio era cosi. Qual-
che volta & successo anche con le persone, prima si entusia-
smava per qualcuno, poi si stancava e si allontanava. Si
ricordava sempre delle persone che gli avevano fatto del male,
non si dimenticava piu di chi gli aveva fatto dei torti.

lo ho avuto tutta la vita paura delle donne, Fabrizio mai. Lui di-
ceva che le donne facevano parte della sua vita, diceva: ho co-
minciato a conoscere le donne a dodici anni. Come poter
rifiutare le donne? Come si fa a rinunciare?, diceva, & assurdo,
non € naturale.

Tournee
Dalla tournee ritornava distrutto, erano molto faticose, tornava
tutto abbronzato, come se fosse estate. Gli dicevo: Fabri sei
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andato al mare? Ma quale mare, Fili?, sono tutte quelle lampade
sul palco che mi bruciano la faccia.

Fabri tornava distrutto, dimagrito, diceva che mangiava male, non
gli piaceva viaggiare, riposava poco e non riposare & una malattia.
Di solito viaggiava in camper, non sempre andava in albergo, pre-
feriva stare nel camper, dormire li. Nel camper mangiava e dor-
miva, c’era chi guidava per lui. Nelle ultime tournee il trasporto di
Fabrizio era affidato a Dori. Nell’'ultima tournée Dori non c’era, era
qui all’Agnata a seguire i lavori della piscina e della costruzione
della parte nuova dell’albergo.

Fabrizio cura Filippo

Quando ho avuto la pleurite, mi sono ricoverato qui all’'ospedale di
Tempio.

Fabrizio era in continente, poi & arrivato qui che io ero ancora al-
I'ospedale. Sono rimasto in ospedale diciotto giorni, Fabrizio ve-
niva a trovarmi regolarmente.

Ho ripreso a lavorare dopo un mese ma Fabrizio mi ha detto: Fili,
vieni a Milano che ti faccio controllare in una clinica per vedere se
sei guarito bene. Mi ha convinto.

Sono andato a Milano, sono stato una settimana ricoverato in una
clinica, a spese di Fabrizio. Con Fabrizio vicino.

Dori veniva tutti i giorni a trovarmi, Fabrizio dormiva, e veniva un
po’ meno.

Sono stato dimesso dalla clinica, ero guarito e sono tornato qua.

Fabrizio e le nuvole

Fili, mi sai spiegare cosa servono le nuvole?

Fabrizio stava facendo il disco, Le nuvole, e una sera, dopo cena,
mette fuori la testa dalla sua finestra. In cielo c’erano le nuvole,
che si allontanavano, poi tornavano.

Fabrizio mi dice: Filippo vieni, che cosa ne pensi delle nuvole?
Che vuoi che ne pensi Fabri... e lui: eppure le nuvole hanno un
motivo, ¢’€ un motivo. Non mi ha detto niente, a un certo punto
ha fatto il disco: Vanno vengono ritornano...sono due donne
sarde che recitano il pezzo, madre e figlia. Sono persone che
Fabrizio conosceva da tanto tempo. L’hanno registrato qui, in
veranda, dove si mangia, con Pagani.

Monti di mola gliel’ho tradotta io, € la storia di un pastore che si
innamora dell’asina con gli occhi azzurri. Sono fatti che Fabrizio
ha, diciamo cosi, visto e tradotto a suo modo.

Si € ispirato a un vicino con il quale non andava d’accordo per
una questione di passaggio del terreno, che & di proprieta del-
I’Agnata.

Le parole di Monti di mola gliele ho tradotte io, I'asina mustid-
dina & un’asina color cenere, 'altra franciska, € scritta in italiano
ma si ispira a una storia gallurese, come zighiritalda.

Per la caccia la cinghiale dell'indiano, sono io a sparare all’ini-
zio, insieme a una compagnia di caccia grossa, con i cani che
abbaiano quando hanno scovato il cinghiale. Per I'Indiano c’era
Massimo Bubola. L’Avemaria in sardo, Fabrizio 'aveva sentita
dai Tazenda, anche Maria Carta I'aveva cantata in gallurese. E
cosi Fabrizio I'ha tradotta. .

La maggior parte delle canzoni di Fabrizio, nascono qui, al-
I’Agnata, di notte.

Passeggiate a piedi di notte insieme

Solo qualche volta, Fabrizio saliva la strada ma gli veniva il fia-
tone, preferivamo andare in giro in macchina. Fabrizio non
camminava molto, faceva solo un giro intorno a casa.

Un giorno siamo saliti a Donna Maria, col suo fuoristrada, che
quella volta difettava di batteria, e il motore si era spento al can-
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cello. Ho detto: Fabri, scendi, che metto in moto io a marcia indie-
tro. No no Fili, dice, faccio io. E ha fatto cosi: ha messo la marcia
e ci siamo incastrati.

E adesso che facciamo? Niente, Fabri, dobbiamo andare a piedi.
Per arrivare allAgnata, da Donna Maria a piedi, ci vogliono due
ore. Qui all’'Agnata, la sera, c’era una cena. Fabri non ce la faceva.
Ho dovuto lasciarlo in mezzo alla strada, salire a casa, prendere
la macchina e recuperarlo.

Fabrizio non era abituato a camminare, su queste strada poi, an-
dava sempre scivolando. Fabrizio usciva per cercare funghi e
camminava un po’, poi si stancava, non era abituato a camminare,
il suo fisico era un po’ fuori allenamento.

Fabrizio preferiva passeggiare in macchina con me, facevamo giri,
andavamo a qualche cena. Veniva spesso a cena a casa mia, a
Tempio. Gli piaceva tanto. Quando lo invitavano a cena, non di-

ceva certo di no. In un mese capitava di uscire tre o quattro
volte a cena, pero Fabrizio andava fuori solo se c’ero io, sennd
non andava.

Al matrimonio della figlia del padrino di Luvi, Fabrizio & stato
invitato, io invece no.

Fabrizio mi dice: Filippo ci vieni al matrimonio? No, gli ho rispo-
sto, io nemmeno ci parlavo con quella persona.Non sono stato
invitato, ho detto a Fabrizio, e non ci vado. E Fabrizio: e allora
non ci vado neanch’io. E Fabrizio non c¢’€ andato sul serio.

Concerti

Qui in Sardegna, io sono andato a sentire Fabrizio in concerto
a Tempio, una volta, nella prima tournee dopo il sequestro.
Dopo il concerto, mi sono avvicinato al palco, ho chiacchierato
un po’ con Fabrizio ma ho lasciato spazio all’altra gente che
magari era la prima volta che incontrava Fabrizio.

lo ci potevo parlare ogni giorno, io lo vedevo ogni giorno. Pur-
troppo non sono andato neanche al concerto che ha tenuto a
Sassari.

Quella volta, dopo il concerto, Fabri € venuto qui al’Agnata a
dormire. lo lo aspettavo a casa.

Certe volte, mi vergognavo perché sembravo un poliziotto che
gli facesse da guardia.

Fabrizio non era contento di essere piantonato, scortato, gli
dava fastidio ma io lo scortavo lo stesso.

Fabrizio e Dio

Fabrizio credeva in qualcosa che esiste al di sopra di noi, non
€ vero che non esiste, diceva, c’'€ qualcosa che ci guida. C'e
qualcuno. C’é qualcosa che ci fa camminare. Fabrizio non era
un cattolico, non credeva né ai santi né ai preti, ma credeva nel
divino.

E ne discuteva con me, oh si, intere nottate a discutere di Dio.

Fabrizio e la Sardegna

Fabrizio era amatissimo in Sardegna, dico era ma &€ amatissimo
anche adesso. Gli volevano bene tutti, anche nel Nuorese. Una
volta Fabri e io siamo andati a Nuoro a un concerto, non un suo
concerto, ma quello dei Cantatenores. A quel concerto, si sono
messi tutti in fila per salutare Fabrizio. Fabrizio era amatissimo,
€ amatissimo. Benvoluto da tutta la Sardegna.

Fabrizio ha perdonato quello che gli hanno fatto, e questo &
stato il gesto piu bello. Fabrizio ha mantenuto la moglie del-
I'emissario fino a quando I'emissario non & uscito di galera.
All'inizio io non ero d’accordo che lui perdonasse, pero consi-
derando tutto quello che & successo dopo, Fabrizio ha fatto

Nel 1977 il matrimonio con la cantante Dori Ghezzi

Campo, Bocca di rosa e Preghiera in gennaio: le prime due

dedicate, con profondo senso di solidarieta e compren-
sione, a due figure di prostitute; la terza composta in occasione e
a ricordo della tragica morte dell'amico Luigi Tenco, suicidatosi il
27 gennaio a Sanremo.
Con questo album si apri la stagione piu prolifica della carriera di
De André; a breve distanza uno dall'altro uscirono infatti: Tutti mo-
rimmo a stento (1968), Volume 11l (1968), La buona novella (1970),
Non al denaro non all'amore né al cielo (1971), Storia di un impie-
gato (1973), Canzoni (1974) e Volume VIII (1975). Nel 1975 De

N el 1967 pubblica I'album Volume I, in cui spiccano Via del

André, che aveva sempre rifiutato il faccia a faccia col pubblico,
esordi dal vivo nel locale simbolo della Versilia, "La Bussola".
Nonostante i suoi timori il concerto fu un vero e proprio suc-
cesso.

Con i soldi guadagnati acquistd un'azienda agricola nelle vici-
nanze di Tempio Pausania, in Sardegna. E nel 1977, dal-
I'unione con Dori Ghezzi (la cantante milanese alla quale si era
legato dal 1974, dopo la separazione dalla prima moglie), nac-
que Luisa Vittoria, detta Luvi. Subito dopo uscirono gli album
Rimini (album) (1978), scritto in collaborazione con Massimo
Bubola, e In concerto con la PFM (1979).
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bene. Era piu tranquillo.

Non si & costituito parte civile, hanno recuperato anche duecento
milioni, depositati nel tribunale di Tempio. In attesa di giudizio. Nel
frattempo i ladri sono entrati nelle casse del Tribunale e i duecento
milioni sono spariti. Ma Fabrizio ha detto che dei soldi non gliene
fregava niente. Diceva: ho sofferto quattro mesi per colpa dei soldi
di mio padre. Se mio padre non avesse avuto i soldi, io non avrei
sofferto.

Fabrizio in Sardegna ci veniva dal '76, a Portobello, dove aveva la
casa con la prima moglie, Puni, che & venuta anche qui all’Agnata.
Con la Puni erano in buoni rapporti.

Qui allAgnata venivano anche i genitori di Fabrizio, soprattutto la
mamma.

Una volta, in un’intervista Fabri ha detto che stimava molto la sua
mamma perché era stata il vinavil della sua famiglia. Se non ci
fosse stata la sua mamma, loro, i tre maschi in competizione
avrebbero fatto un gran casino.

La mamma di Fabrizio era piemontese, bella lei e bella lui.
Fabrizio canta all’Agnata

Al’Agnata Fabrizio cantava quando doveva poi registrare. Pro-
vava. Cantava da solo, registrava la cassetta, se la sentiva, cor-
reggeva gli errori, se la risentiva. Poi ricantava, registrava ancora
e risentiva. Cantava qui per perfezionare le sue canzoni.

Era perfezionista Fabrizio, mamma mia com’era perfezionista.
Guai se c’era un errore, una belinata come diceva lui. Per Fabrizio
anche una belinata era un danno gravissimo.

Con gli altri musicisti era molto severo, oh si. | musicisti se li sce-
glieva tutti lui, facevano delle prove prima di iniziare la tournee, le
facevano a Milano. Qui invece Fabrizio si preparava da solo: can-
tava, scriveva, si ascoltava, e qualche volta mi faceva sentire il ri-
sultato. Ti piace Fili.? Mi chiedeva, e io gli rispondevo di: si, pero
io non ne capisco un tubo.

Fabrizio & uno che cantando, spiega le parole benissimo, non ¢ la
musica che copre le parole, sono le parole che coprono la musica.
E la voce di Fabrizio € unica. E’ unica sia quando canta sia quando
parla. La voce di Fabrizio, quando parlava, non era tanto diversa
da quando cantava, solo il tono era diverso.

Dori

Dori & stata la fortuna di Fabrizio. Si sono conosciuti a una
cena, mi sembra, dove qualche cantante famosa, la Vanoni mi
sembra, aveva chiesto a Fabrizio di scriverle una canzone. E lui
aveva risposto che se proprio doveva scrivere una canzone per
qualcuna, 'avrebbe scritta per Dori, presente alla cena. Fabrizio
non conosceva Dori. L'aveva vista e subito aveva chiesto: chi
€ quella bionda?

Si era innamorato subto, Dori & una bella donna, sa presen-
tarsi. Dori e Fabrizio si sono messi insieme, sono venuti ad abi-
tare a Tempio, prima di comprare I'Agnata.

Quando hanno preso I'’Agnata, Fabrizio voleva fare il contadino
con Dori. Se va bene I'azienda, diceva, io non canto piu e faccio
il contadino.

Con i muratori che rifacevano la casa, Fabrizio e Dori collabo-
ravano e mangiavano con loro.

In quel primo periodo, io venivo pagato ad ore, avevo il mio trat-
tore, Fabrizio mi chiamava quando ne aveva bisogno. Sono di-
ventato fisso qui all’Agnata nel 79, pochi giorni prima del
sequestro di Fabrizio e Dori.

Dori ha pregi e difetti: molte volte si arrabbia e non ha ragione.
Poi le passa. Dori vede molto lontano. E’ molto lineare, molto
forte, come sua madre. La madre di Dori non stava mai ferma,
e Dori & cosi, va sempre correndo, sta facendo sempre qual-
cosa. Dori si muove, progetta, mi dice: questo non va bene qua,
va bene la. Sai quante piante abbiamo piantato io e Fabrizio, in
un posto, e andava bene. Dopo quindici giorni, arrivava Dori,
guardava da tutte le parti, in ogni angolo poi diceva: quella
pianta non mi piace li dove I'avete messa, non va bene, Fabri-
zio non va bene, bisogna spostarla. E io e Fabrizio a spostarla,
a prenderla, sradicarla di nuovo, appoggiarla, e poi chiederle:
Dori, va bene qua? E lei: No, sulla sinistra € meglio, e noi a
metterla sulla sinistra , e lei: i no, sulla sinistra no, meglio sulla
destra... che poi le piante quando crescono, non & che si no-
tano i difetti. Dori diceva: quella pianta copre quella porta, non
va bene. E noi: ma perché deve coprire la porta?

Fabrizio lo sapeva. Quando arriva Dori, diceva, vedrai che sen-
Z'altro dobbiamo spostare qualche pianta. Quelle piante le avrd
spostate cinquantamila volte. Veniva sempre il momento che
le piante cosi com’erano non andavano piu bene: erano troppo
cresciute o erano rimaste piccole, non andava bene il loro co-
lore.

Non & che puoi pretendere che sotto il fico, per esempio, che &
un sottobosco, la pianta diventi bella. La pianta se sta sotto al
fico, non puo crescere. Fabrizio diceva sempre: vedrai che
quando arriva Dori, ci fa spostare qualcosa.

Quando qui all’Agnata non pioveva mai, che fosse d’estate, di
primavera, d’autunno o d’inverno, Fabrizio diceva: Fili, adesso
telefono a Dori. Se viene qui Dori, arriva la pioggia. E puntual-
mente, Dori arrivava e qui pioveva. Era una cosa sperimentata.
In estate c’erano giornate bellissime, poi arrivava Dori e subito
il cielo si faceva grigio e regolarmente pioveva. Dori portava
nuvole di pioggia anche al colmo dell’estate.

C’era una gatta bianca e nera, che & nata diversamente dalle
altre, invece di nascere con la testa & nata col sedere. E' una
gatta docile, sterilizzata, che se ne sta sempre in giro, rimane
fuori anche quindici giorni, un mese di seguito. Quando arriva
qui Dori, questa gatta si fa viva. Ela gatta della Dori. Arriva Dori,
viene la gatta e viene la pioggia.

Abbiamo avuto qui all’Agnata dei periodi di siccita. Fabrizio non
era preoccupato, diceva: adesso telefono a Dori, vedrai che
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piove. E difatti arrivava Dori e arrivava la pioggia.

Per Fabrizio, Dori ha messo da parte la sua carriera. Dori € una
cantante bravissima, ha una gran bella voce, le piace molto can-
tare. Aveva successo come cantante di piazza. Giovanissima, era
venuta anche a Tempio a cantare, con Wess.

Dori ha un carattere forte e dolce. Sembra dura ma € molto dolce.
Certo, anche Dori ha il suo caratterino, se una cosa non le va
bene, lo dice.

Fabrizio e Dori si amavano, avevano un buon rapporto, giocavano
scherzavano, giocavano a carte, stavamo bene insieme, lei gli ba-
dava molto, Fabrizio le deve molto. Se mancava Dori € io non
c’ero, Fabrizio era a disagio, non era contento. Con Dori usciva,
era piu tranquillo, aveva bisogno di una compagnia fissa, da solo
aveva paura.

Fabrizio faceva un sacco di battute su Wess, gli piaceva scherzare
su Dori e Wess.

Nel 91, in un suo concerto, dedicato agli uomini e alle donne, che
faceva con Dori, al pubblico ha detto che era orfano di Dori, che
era tornata da Luvi, e ha precisato: non & che mia moglie sia scap-
pata con Wess, come potreste pensare, &€ andata dalla nostra
bambina, che ha quindici anni e non & piu una bambina. E qual-
cuno se ne deve pur occupare.

Quando ¢ nata Luvi, Fabrizio € andato a vederla e mi ha detto:
Hai visto Fili, & bianca. lo pensavo che fosse nera. Era una battu-
taccia cosi, perché Fabrizio non aveva censura, quello che gli ve-
niva da dire lo diceva. E rideva.

Dori & paziente, basta non pestarle i piedi. E socievole ma non
come Fabrizio, molto meno, e non €& cosi ingenua come lo era
Fabri. Ci mette un po’ prima di fidarsi di una persona, sta a vedere.

Si lascia andare solo quando sente di conoscere bene qual-
cuno.

Fabrizio e Dori erano residenti a Tempio, adesso Dori ha spo-
stato la residenza.

Luvi & nata a Tempio ed é stata battezzata a S.Bachisio.
Fabrizio votava qui a Tempio. Una volta ha votato per il partito
sardo d’azione che gli piaceva perché era indipendentista, lui
che era anarchico.

Volevano candidarlo nelle liste del partito sardo d’azione ma
Fabrizio non ha voluto.

Fabrizio il mago

Fabrizio studiava anche I'astrologia, aveva molti libri, mi diceva:
Fili questo mese abbiamo un momento di difficolta, non soltanto
tu, ma anch’io. Dobbiamo aspettare. Giove € in quella posi-
zione, Saturno nell’altra, mi spiegava, mi diceva: soffriremo Fili,
almeno per dieci giorni soffriremo. E contava i giorni. Vedrai Fili,
che passano questi giorni e poi stiamo bene.

Fabrizio studiava anche | Ching. Li leggeva e mi diceva giorno
per giorno cosa mi sarebbe successo. Fabrizio calcolava tutto.
Fabrizio era un acquario. lo sono un toro. Mi diceva: Fili, tu hai
un segno fortunato. Non so dove vedesse la mia fortuna, perd
me lo diceva sempre. Credo che la mia fortuna & sentirmi in
pace, stare tranquillo, ridere, fare questa vita, che a me piace
anche se non mi fa diventare ricco. | soldi non mi dicono niente.
Fabrizio si sottovalutava. Quando faceva una cosa, si interro-
gava sempre: € giusta o & una belinata? Prima di finire una can-
zone, prima che lui si decidesse a finirla, si consigliava con tutti,
con Dori e con altri. C’é qualche belinata, c’é€ qualche belinata?,
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chiedeva. lo non me ne accorgo, diceva. Cosa ti sembra Dori? E’
una belinata? Ma quando decideva che la canzone era finita, la
canzone era perfetta.

Fabrizio era molto critico, molto severo con se stesso. Era cosi
severo con se stesso che non si fidava neanche di se stesso.
Fabrizio amava scherzare, sempre. Giocava. (ride). Scherzava
sempre. Una volta prende un uovo, mi dice: Fili sei capace di farlo
rimanere diritto? Tenerlo diritto?, dico io, ma come faccio? Ci provo
ma niente. E lui: vuoi vedere che io ci riesco? Scommetti? Fabrizio
fa tutta la scena e poi lo rompe sotto. Ride. Visto che ci sono riu-
scito?, mi dice.

Giocavamo cosi, tanto per passare il tempo, la sera. Infilava due
forchette in un tappo, e sopra il tappo metteva una moneta. Appog-
giava il tutto su una bottiglia con un altro tappo tagliato a fare da
ripiano. Faceva girare il tappo e quello non cadeva. Lo metteva
cosi, lo faceva girare e non cadeva. Un esperimento scientifico,
praticamente. Fabrizio giocava cosi, facevamo le scommesse,
scommetti che non cade? diceva. Passavamo la sera insieme,
cosi. Fabrizio giocava anche a carte, a scopa, ma dovevamo es-
sere in quattro, sennd non giocava.

Il vino? Quello Fabrizio te lo offriva sempre. Quando arrivava qual-
cuno, anche se non lo conosceva, anche se arrivava all'improv-
viso, Fabri era i, lo accoglieva, lo accettava. All'inizio lo osservava,
parlava poco, poi si lasciava andare. Se gli facevano delle do-
mande, Fabrizio rispondeva volentieri, era contento.

Fabrizio e la nave

Un giorno, mi telefona Dori, mi dice: Fabrizio parte stasera con la
nave da Genova. Arriva domattina a Olbia, alle sette, Filippo, vai
a prenderlo. lo vado, la nave arriva a Olbia e Fabrizio non lo vedo
scendere. Aspetto e lui non scende. Non mi do pace, magari lui &
sceso e io non I'ho visto e adesso mi sta aspettando in qualche
bar. Vado due volte avanti e indietro ad Olbia e non lo trovo. Come
mai? Torno a Tempio e telefono a Dori, le dico che Fabrizio non &
arrivato. Lei mi dice che é partito ieri sera, I'ha accompagnato lei
fin dentro la nave. E perché non ¢ arrivato? Te lo dico io cosa e
successo, Filippo. Fabrizio si &€ addormentato e non si & svegliato,
ed é rimasto sulla nave.

Difatti, a un certo punto telefona Fabrizio al’Agnata. Sto venendo,
Fili, prendo il taxi e vengo, stai tranquillo. Mi hanno svegliato dopo
che la nave e ripartita da Olbia, e mi sono anche incazzato. Mi
hanno dato da mangiare e da bere, abbiamo fatto anche festa.
Adesso arrivo.

Fabrizio € arrivato qui all’Agnata in taxi. Il taxi gli € costato quat-
trocentomila lire.

La nave da Olbia riparte la sera per Genova. Fabrizio preferiva
prendere la nave di sera. Non gli piaceva prendere 'aereo. Non gl
piaceva il mezzo e non gli piaceva I'orario.

Una volta siamo partiti da qui, Fabrizio, Dori ed io solo un‘ora e
mezza prima che I'aereo partisse. lo correvo come un pazzo per
arrivare in orario all’aeroporto. Quando siamo arrivati all’aeroporto,
mancava mezz'ora al decollo e non potevano piu imbarcarsi. Dori
dice: no Fabrizio, non va bene cosi. Te 'avevo detto Fabrizio di
alzarti che bisognava partire e adesso non siamo partiti. E Fabri:
sai Dori cosa facciamo? Adesso andiamo all’hotel Gallura a cena,
poi andiamo all’Agnata a dormire e domani mattina partiamo.
Siamo andati fuori a cena. Erano le dieci di sera. Quando siamo
tornati qui all’Agnata era I'una. Alle cinque dovevamo ripartire.
Siamo andati a dormire. lo non ho dormito, Dori non penso che
abbia dormito, Fabrizio invece ha dormito e si & alzato puntuale.
E cosi sono riusciti a partire.

Fabrizio e il sonno

Gli piaceva molto dormire, qualche volta doveva prendere dei
sonniferi perché era teso e non riusciva a prendere sonno.
Qualche volta dormiva anche dei giorni di seguito. Si svegliava
solo per cena, mangiava e poi dormiva di nuovo fino a tutto il
giorno dopo. Diceva che non riusciva a svegliarsi, non riusciva
ad aprire gli occhi. Si arrabbiava se lo svegliavano, guai a sve-
gliarlo, bisognava stare attenti a non fare chiasso in nessuna
maniera, nelle ore in cui dormiva, sennd si arrabbiava moltis-
simo. Urlava, ci diceva: smettetela di fare chiasso, voi ve ne
fregate di chi dorme di giorno, urlava. Qui, le porte della scala
erano sempre chiuse per non svegliarlo. Sulla scala si sente
tutto, anche quando in cucina si lavano i piatti. E siccome si
sente tutto, Fabrizio, per dormire, si metteva i tappi nelle orec-
chie.

Sai quante volte Fabrizio ha rinunciato ad andare a una cena
perché non riusciva ad alzarsi? Diceva: non ci vengo non ci
vengo, Fili, lasciami dormire.

Prima di addormentarsi diceva invece: Fili, quando arriva 'ora
che mi devo alzare, per favore, buttami giu dal letto, buttami
giu dal letto. Poi, invece, dormiva e non c’era verso di sve-
gliarlo.

Di notte, invece, Fabrizio era sveglissimo. La sveglia non la
usava, nemmeno ce I'aveva, usava l'orologio.

Stando con Fabrizio, io avevo preso i suoi stessi orari, solo che
di giorno io dovevo lavorare ma di sera, per non lasciarlo solo,
stavo con Fabrizio e andavo a letto alle tre di notte per poi sve-
gliarmi alle cinque.

In luglio e agosto, per esempio, si innaffiavano i prati. Fabri
aveva il pallino di innaffiarli di notte. Iniziava alle nove di sera ad
innaffiare, anche se & un po’ tardi per innaffiare, ma per Fabri
bisognava fare cosi. Te I'ho detto che era cocciuto. Fabri ini-
ziava ad innaffiare alle nove e finiva verso mezzanotte quando
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'acqua era ancora abbondante. In agosto, pero, soprattutto di
sera, 'acqua cominciava a scarseggiare.L’acqua veniva raccolta
in una grande vasca, quando la vasca si svuotava, bisognava

smettere di innaffiare.

Fabrizio non si alzava mai di mattina, tranne quando doveva fare
qualcosa per forza di mattina. Se doveva prendere forzatamente
un appuntamento di mattina, non lo prendeva mai prima delle
dieci.. Senno di mattina Fabrizio dormiva. Ci metteva un bel po’di
tempo a svegliarsi. Prima di mettersi in movimento e uscire dallo
stordimento del sonno, passava qualche ora e Fabrizio all’inizio
non era mai di buon umore. Apriva gli occhi, li richiudeva, gli dava
fastidio la luce, e prima di svegliarsi bene, rimaneva stordito nei

suoi pensieri.

Fabrizio diceva: la mia vita I'ho fatta sempre di notte, anche da
giovane, a Genova, quando andava a scuola e invece non c’an-

dava perché dormiva.

Fabrizio di notte leggeva moltissimo, ogni notte un libro, dall’inizio
alla fine. Di notte Fabrizio o divorava un libro o scriveva. Il giorno
dopo, si ricordava ogni particolare di tutto quello che aveva letto.

Il dramma del rapimento

a sera del 27 agosto 1979 Dori e Fabrizio furono sequestrati
e rimasero prigionieri dell'’Anonima per quattro mesi. La
drammatica esperienza non cancell0 tuttavia I'amore di Fa-
brizio per la sua terra d'adozione; tant'e vero che non vi € traccia
di rancore nelle dichiarazioni da lui rilasciate dopo la liberazione:
"| rapitori - disse - erano gentilissimi, quasi materni. Ricordo che
uno di loro una sera aveva bevuto un po' di grappa di troppo e si
lascio andare fino a dire che non godeva certo della nostra situa-

zione".

Fabrizio aveva una memoria fortissima, meglio di quella di un
computer, leggeva un libro e gli imaneva dentro tutto.

Il giorno dopo mi raccontava il libro che aveva letto la notte
prima. lo stavo a sentire e se non capivo, Fabrizio mi spiegava
e rispiegava tutto quello che per me era arabo.

Fabrizio e la luce

Fabrizio aveva un buon occhio per riconoscere le persone, gl
bastava vedere qualcuno una volta sola e lo riconosceva. Si ri-
cordava i nomi di tutti, non gli sfuggiva niente. Si imprimeva
nella memoria ogni particolare, anche delle persone viste, ma-
gari, due volte soltanto.

Quando Fabrizio voleva fare un lavoro, mi diceva: Fili, lo fac-
ciamo? Anche se quel lavoro non riguardava direttamente me,
con me si consigliava sempre. lo non gli ho mai detto di no,
tanto se Fabrizio si metteva in testa di fare un lavoro, bisognava
farlo, non c’era verso di convincerlo a non farlo. Non si poteva
dire di no.

Di notte, se il generatore di corrente non funzionava, stavo io li
a ripararlo, per dargli la corrente. Quante volte, dopo mezza-
notte, ho dovuto smontare il generatore, ripararlo, metterlo in
moto e poi si rompeva di nuovo, e di nuovo rismontarlo, rifare
un pezzo che si era rotto. Una volta mi sono accorto che si era
rotto un giunto, I'ho tirato fuori, I'ho rifatto, I’ ho messo in moto
ma c’era qualcosa che non andava. C’erano due valvole che
erano lente, e il motore, quando si metteva in moto vibrava e vi-
brando rompeva il giunto. Di nuovo ho rifatto tutto, e tutto que-
sto I'ho fatto per ché Fabrizio, di notte, non rimanesse senza
luce. Di notte, Fabrizio, ha sempre avuto la luce. In tutti gli anni
dell’Agnata, Fabri ha sempre avuto la luce.

La corrente invece e arrivata I'anno in cui si sono sposati Fabri-
zio e Dori. Si sono sposati a Tempio, il 7 di dicembre. La ceri-
monia € stata riservata a loro, c’erano solo loro due e i
testimoni. Poi qui all’Agnata abbiamo fatto la festa, con poche
persone. Hanno mandato via giornalisti, fotografi e telecamere.
Fabrizio non li voleva. Anche se qualcuno dei giornalisti insi-
steva con forza.

Il giorno del matrimonio, il tempo era un po’ nuvoloso. Per I'oc-
casione abbiamo sollecitato I'allacciamento della luce. Fate la
cortesia, abbiamo chiesto, allacciate che c’e€ questo matrimo-
nio. E la corrente € arrivata, addirittura in anticipo di qualche
giorno.

Fabrizio era contentissimo di sposare Dori, Dori era felice di
sposare Fabrizio. Con tutto quello che avevano fatto in-
sieme...anche la piccola Luvi era contentissima.

Fabrizio era contento di sposarsi, dopo il sequestro glielo aveva
promesso a Dori, ti sposo.

Dori era contenta, avevano una figlia, era giusto sposarsi,
hanno creato un’azienda insieme, era tutto intestato a Fabrizio,
lavoro, soldi, tante cose. |l rapporto fra Fabrizio e Dori si & fatto
piu forte proprio a causa del sequestro.

Fabrizio, quando ha conosciuto Dori, abitava a Tempio, € a Mi-
lano abitava nella casa dei genitori di Dori. La mamma e il papa
di Dori hanno cresciuto Luvi, i tre figli di Fiore, la sorella di Dori.
Sono stati cresciuti tutti dalla mamma di Dori, nella casa di Mi-
lano. Fabrizio, quando stava a Milano, viveva con la famiglia di
Dori, prima di prendere la casa di via Albani. Era una convi-
venza difficile, & durata due o tre anni, Fabrizio litigava con la
suocera che certo non era contenta di vederlo dormire tutto il
giorno. Ugo, il cognato di Fabrizio che adesso € qui allAgnata,
faceva il rappresentante, usciva la mattina e tornava la sera.
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Fiore, la sorella di Dori, lavorava tutto il giorno, Dori faceva la can-
tante. I nipoti li ha allevati tutti la mamma di Dori. E’ morta da poco,
aveva novantatre anni. |l papa di Dori € morto un bel po’ di tempo
fa. Dori ha perso i genitori, come era successo a Fabrizio che
prima aveva perso il padre, poi il fratello e infine la madre.

Una volta Fabrizio ha detto: che strano svegliarsi e scoprire che
adesso sono io il maschio di vecchio di tutta la famiglia.

Mauro, il fratello di Fabrizio, € morto all'improvviso, per un aneu-
risma, era in Sud America. Fabrizio era qui all’Agnata, quando 'ha
saputo. Dieci giorni prima di morire, Mauro era in Sardegna, a Por-
tobello. La sera € venuto qui a cena, Fabrizio ha cucinato I'arrosto
di cervo allo spiedo. | due fratelli hanno parlato fitto fitto tutta la
sera, poi Mauro ha preso un taxi ed &€ andato all’'aeroporto a pren-
dere l'aereo per il Sud America.

Mauro aveva delle doti particolari, era il bravissimo avvocato del-
I'Eridiana, come il padre di Fabrizio che ne era il presidente. Mauro
era amico di Raul Gardini. A Ravenna c’¢ il palazzo De André che
Gardini ha intestato a Mauro. Quando sono partite le indagini sui
Gardini, il fratello di Fabrizio era gia morto.

Dopo il sequestro, Fabrizio aveva ripreso i rapporti col padre e col
fratello. Durante il sequestro, I'aiuto del padre, materiale e morale,
Fabrizio I'aveva capito e apprezzato.

Il nome De André

Il cognome De Andrée, lo portano adesso Cristiano, Luvi, i figli di
Cristiano e il figlio di Mauro.

Quest’anno allAgnata, € venuta la moglie di Mauro. Il figlio, in-
vece, qui all’Agnata non & mai venuto.

La famiglia De André si & distrutta in pochi anni, sono morti tutti e
tutti giovani.

Fabrizio avra anche abusato nel bere e nel fumare, ma Mauro no,
non beveva, era rigoroso, severo. Secondo Fabrizio, suo fratello
viveva fuori dal mondo. E Mauro se n’é andato di colpo, prima di
Fabrizio.

In giro per il mondo oggi ci sono Cristiano e Luvi e i figli di Cri-
stiano: Fabrizia, che oggi ha piu di vent'anni, e quindi per il mondo
c’é in giro Fabrizia De André, e a me fa piacere solo dirlo, i gemelli
Francesca e Filippo, che Fabrizio chiamava Cip e Ciop. Che bello
che ci sia anche un Filippo De André, mi commuove. | gemelli
hanno circa diciannove anni e poi c’e Alice, la figlia piu piccola di
Cristiano, quella nata dopo che abbiamo perso Fabrizio, avuta con
la sua seconda moglie.

Dopo i cinquanta

Fabrizio era nato nel 40, io nel 38. lo sono il fratello maggiore di
Fabrizio.

Quando tutt’e due siamo arrivati ai cinquant’anni, Fabrizio mi ha
detto: Fili, noi siamo arrivati, ormai siamo al traguardo, quello che
abbiamo in piu € un regalo. Adesso I'eta € nostra, forse non riusci-
remo piu ad accontentare una donna, e questo sarebbe un gran
dispiacere, ma quello che verra dopo, sara un regalo.

La spesa

A Tempio, spesso, andavamo in tre, Fabrizio, Dori e io. lo accom-
pagnavo Dori a fare la spesa, a portare i pacchi, Fabrizio diceva
che non era capace di fare la spesa. Dori faceva provviste per
due, tre giorni. A Dori non piaceva che la roba mancasse. Se dieci
persone, dico tanto per dire, consumano cinque chili di pasta, Dori
preferiva comprarne dieci chili. Voleva fare la scorta. Intanto Fa-
brizio ci aspettava al bar, ma in quale bar? Finita a spesa, dove-
vamo cercarlo. A Fabrizio si perdonava tutto. Era irresistibile.

La gente, quando vedeva Fabrizio, tentava di avvicinarsi. Cer-
cava di parlargli. Tutti ci prendevano gusto a parlare con Fabri-
zio. Anche se non lo conoscevano. La vicinanza di Fabrizio era
eccitante. Fabrizio attaccava bottone con tutti, e ci rimaneva
male se qualcuno non lo salutava. Quando c’era qualcuno che
lo conosceva, che gli passava vicino e magari non lo salutava
perché stava chiacchierando con un’altra persona, lui ci rima-
neva male. diceva: perché non mi saluta, cosa gli ho fatto? Di-
ceva, mi poteva salutare, mi & passato vicino, perché non mi ha
salutato? Gli dispiaceva.

Certi aspetti di Fabrizio

lo conosco certi aspetti di Fabrizio che non conosce nessuno.
Ho passato con lui anni di gioia, di risate, di scherzi, di giochi,
con me Fabrizio non aveva problemi ad essere se stesso. Si la-
sciava andare, anche facendo tante cazzate insieme. Penso di
essere stato vicino a Fabrizio come nessun altro amico. Fra
noi, che eravamo compagni e fratelli, c’é stata una confidenza
unica, speciale.

Una volta sono arrivate qui due ragazze siciliane, io ne cono-
scevo una. Mi piaceva.

Fabrizio conosceva la mia paura per le donne, mi dice: Dai Fili,
adesso ti fidanzi con la siciliana. L’ho fatto solo nelle intenzioni.
Difatti non I'ho piu vista. Credo che si sia anche sposata. Ho
avuto, solo col pensiero, meno di cinque minuti di fidanza-
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mento.

Fabrizio, i mass media e i libri

Fabrizio. guardava poco la televisione, la guardava solo se c’era
qualcosa che gli interessava. Sentiva sempre la radio. Non aveva
preferenze, sentiva tutte le stazioni, girava, sentiva qualcosa che
gli piaceva e si fermava. Ascoltava la radio. Sentiva le partite, da
gran tifoso della squadra del suo cuore, il Genoa.

Fabrizio diceva: le canzoni vanno ascoltate, bisogna ascoltarle,
non vedere chi le canta. Non & giusto far vedere i concerti, senno
uno si perde a guardare tutto il resto che gli sta intorno e la faccia
di chi canta. Non importa che quella faccia sia bella oppure no, &
la canzone da ascoltare per capire se € lei bella, oppure no. Se
quella € una brutta canzone, fa brutto anche chi la sta cantando.
Brutta canzone, brutta persona. Bisogna ascoltare, non vedere.
Fabrizio ascoltava poca musica e molto il giornale radio, le previ-
sioni del tempo, i mari, i venti, le temperature. Non era neanche un
gran lettore di giornali, gli interessava solo qualche articolo.
Fabrizio leggeva i libri e ascoltava la radio. Qualsiasi libro e qual-
siasi radio.

Qui e a Milano gli arrivavano tanti libri, Fabrizio aggiungeva i suoi,
e si comprava anche un’enciclopedia completa. Se vuoi fare delle
cose, diceva Fabri, devi leggere, non devi mai stancarti di leggere.
La cultura scritta € la migliore che c’e, perché rimane. Anche nella
memoria. E se poi non ti ricordi, lo vai a rivedere.

Fabrizio aveva ragione, per fare le cose, bisogna leggere, leggere,
leggere. Peccato che io non sappia farlo. Fabrizio aveva una
grande istruzione su qualunque cosa. Sull’agricoltura, per esem-
pio: se un giorno, dovevamo potare gli ulivi, Fabrizio la notte prima
studiava il libro sulla potatura degli ulivi. Diceva: Fili, stasera
prendo il libro e domani vediamo come si puo fare la potatura. |l
giorno dopo mi diceva: Fili, la potatura degli ulivi si fa cosi e cosi.

E non sbagliava. Come faceva con le ricette, tutte precise,
anche se qualche volta, perd andava male.

Fabrizio studiava, non smetteva mai di studiare. Qui all’Agnata
sono venuti degli agronomi, gente specializzata. Fabrizio li ha
lasciati a bocca aperta, era lui a dar loro le istruzioni, era lui a
saperla piu lunga di loro. Fabrizio si informava, leggeva tanto,
di tutto e di continuo.

Le cassette di Fabrizio

lo ho tutte le canzoni di Fabrizio. Lui mi regalava le cassette
con le canzoni nuove che faceva. Prima me le regalava, poi,
quando si andava fuori, incontrava sempre qualcuno che gli
chiedeva un po’ di musica. Lui diceva non ne ho, e prendeva le
mie. Mi diceva: Fili, mi dai una cassetta? E magari eravamo per
strada, in un bar oppure qui allAgnata. Veniva qualcuno, gl
chiedeva una cassetta e lui gli dava le mie. Filippo, tu ce I'hai
sempre in macchina la cassetta che ti ho dato? Si ce I'ho in
macchina, Fabri. Perd I'ho aperta. E usata. Si, Fili, ma gliela
diamo lo stesso. (ride).

E cosi, le mie cassette diventano le cassette degli altri. Rega-
lava agli altri quello che prima aveva regalato a me.
Comunque ne ho tante, di cassette di Fabrizio. Ho anche il
video dell’'ultimo concerto.

Quando me I'hanno regalato, insieme al libro, Fabrizio perd non
c’era piu.

A me piace Zirighiltadda, La guerra di Piero, Bocca di rosa, Ma-
rinella, Franciska, ma sono tutte bellissime , non so dire quale
canzone preferisco.

Non so se Fabrizio avesse delle preferenze per le sue canzoni.

Cristiano

Dori vuole molto bene a Cristiano, I'ha sempre aiutato. Dori,
quando all'inizio stava con Fabrizio, si & trovata Cristiano che
aveva quindici anni. Cristiano ha voluto sempre bene a Dori,
Cristiano ha avuto due mamme. E’ cresciuto con la mamma di
Fabrizio, la nonna che aveva un debole per lui.

Fabrizio e Cristiano avevano delle idee diverse, Fabrizio ha ten-
tato di fargli trovare la strada.

La sfortuna di Cristiano & che ha perso suo papa, quando po-
teva davvero fare il musicista. Poi ha perso anche la mamma
ed é crollato. Cristiano € davvero un musicista.

La morte di Fabrizio lo ha fatto tornare indietro, Cristiano pud
benissimo camminare da solo, sulla sua strada. Cristiano ha
quattro figli e due mogli. Ha una famiglia che gli costa un patri-
monio.

Cristiano € venuto qui allAgnata che aveva quindici anni.
Quando Fabrizio non c’era, Cristiano abitava a Tempio, a casa
della domestica, Vittoria Manca. Dormiva da lei perché andava
a scuola a Tempio, faceva il liceo scientifico ma non gli piaceva,
e poi a quell’eta tutte le ragazze di Tempio gli andavano dietro,
perché aveva un nome ed era bellissimo.

Siccome non andava a scuola, allora Fabrizio I'ha portato a Ge-
nova, al Conservatorio. Fabrizio gli ha fatto un complesso:
Tempi duri e Cristiano, a diciotto anni, ha iniziato cosi a stare sul
palco. | Tempi duri aprivano il concerto di Fabrizio

Cristiano € molto bravo a suonare, suona qualsiasi strumento,
se avesse voluto, oggi sarebbe un direttore d’ orchestra. Ha co-
minciato presto, ha cominciato bene.

Fabrizio € stato un padre presente e affettuoso, i figli li ha se-
guiti e aiutati. Fabrizio ci teneva alla famiglia unita, allargata,
con i figli, i nipoti, le ex mogli dei figli... li voleva tutti uniti.
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Fabrizio e Cristiano si volevano molto bene.

Nell’'ultima tournee che Fabrizio ha fatto con i figli, Fabrizio voleva
anche dar loro una spinta, farli partire da soli. Luvi ha fatto dei di-
schi, lei ha una voce bellissima, ma dovrebbe farla piu sentire in
giro.

Fabrizio ha insegnato tante cose a Cristiano. Cristiano, diceva, &
un vero musicista, sa suonare qualsiasi cosa, anche le noci. Cri-
stiano ha curato gli arrangiamenti dell’'ultima tournee, Cristiano ha
del talento, € un musicista nato.

Luvi

Luvi, in un’intervista, ha detto che non era affatto in competizione
con il suo papa, casomai era in competizione con la mamma. Luvi
€ precisa come il suo papa, a lei. le cose, le piace farle bene. Luvi
€ brava e precisa.

lo I'ho cresciuta. L’ho quasi allevata io. La portavo sui trattori, a
mungere le mucche, € un’amante degli animali, Luvi, veniva con
me sul trattore. Adesso la sento pochissimo, non torna piu qua,
difficilmente arriva, magari quando arriva lei non ci sono io, viene
al mare qualche giorno e poi riparte. Fra me e Luvi, adesso, non
c’é piu lo stesso rapporto che avevamo quando lei era piccola. lo
la portavo sul trattore, la mettevo a cavallo dei vitelli, della mucca.
Le avevo insegnato a mungere la mucca. Luvi ama molto gli ani-
mali, quando era piccola dormiva vicino agli animali, come faceva
Fabrizio con le mucche quando dovevano partorire. Fabrizio dor-
miva qui con me, nella stalla, e aspettavamo di fare le ‘levatrici’
Luvi ama cani, gatti, uccelli, vitelli, asini. Luvi adora gli animali.
Come Fabrizio da piccolo.

Luvi ha lo stesso carattere di Fabrizio, da piccola era vivacissima,
prepotente, picchiava gli altri bambini, voleva sempre aver ragione
lei, se la prendeva anche se non l'aveva, dava calci, ti metteva
k.o.

Cristiano e Luvi hanno del talento che non va sprecato. Fabrizio
era fiero dei suoi figli, specialmente quando hanno fatto tutti in-
sieme la tournee.

Quando Fabrizio stava all’Agnata, Cristiano e Luvi venivano
qui. Adesso non vengono piu.

Cristiano € uguale a Fabrizio ma non ha I'occhio calato come
aveva Fabrizio, prima di operarsi.

Dopo I'operazione, I'occhio di Fabrizio sembrava un po’ troppo
aperto, poi si & ristabilito. Fabrizio era contento che gli avessero
tolto la tenda dall’occhio. Prima dell’'operazione si copriva I'oc-
chio con il ciuffo, era a disagio, pensava che tutti lo guardassero
per via di quell’occhio con la tenda. Dopo I'operazione Fabrizio
era finalmente contento. Con quell’occhio cosi, c’era nato.
Portava il ciuffo perché gli piaceva cosi e si aggiustava conti-
nuamente i capelli.

Se guardi Cristiano da dietro, sembra Fabrizio. Ce lo siamo
detti anche con Dori.

Per Cristiano, che € bravo, & stata dura fare il musicista, lo vedi
e pensi al suo papa, € inevitabile.

Cristiano € bravo, bravissimo ma, a guardarlo, a sentirlo, si
pensa subito al suo papa. Cristiano lo sa e ne soffre. E’ un con-
fronto troppo alto, ma la strada di Cristiano & la stessa di Fabri-
zio.

| tempi sono cambiati: Fabrizio, da giovane, non voleva fare il
mestiere del padre e neanche quello di suo fratello. E ha fatto
il cantautore, ha trovato la sua strada. Cristiano € sulla stessa
strada di Fabrizio, ha scelto di fare lo stesso mestiere del padre,
€ un musicista che deve fare la sua strada. Non deve fermarsi.

Tenco
Fabrizio diceva che Luigi Tenco era un genio.
Quando Tenco si € ammazzato al festival di Sanremo, Fabrizio
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era al festival, era li a guardare, lui e Tenco avevano appena ce-
nato insieme.

Fabrizio continuava a chiedersi: perché Luigi, se aveva qualche
difficolta, non me I'ha detto?

Fabrizio non era cosi convinto della versione ufficiale sulla morte
di Tenco.

Hanno detto troppe cose sulla morte di Tenco: la bocciatura della
sua canzone al festival, 'amore per Dalida, ma la verita non la sa
nessuno. Fabrizio ha pensato che si fosse suicidato ma si € sem-
pre interrogato sul perché.

A Sanremo le canzoni che hanno valore le scartano, e, finito il fe-
stival, le scartate hanno un grande successo. Anche Dori ha par-
tecipato al festival di Sanremo. Qualche volta Fabrizio la
accompagnava. Partivano da qui, andavano a Milano, e da Milano
arrivavano a Sanremo. Fabrizio accompagnava Dori ma era in in-
cognito, non si faceva vedere. A Sanremo ha accompagnato
anche Cristiano. Quando Cristiano, a Sanremo, ha preso il premio
della critica, Fabrizio era qui all’Agnata, lo ha guardato in televi-
sione insieme a Dori.

Fabrizio non ha mai partecipato a una gara, diceva che il festival
di Sanremo € una presa in giro, & inutile andarci tanto i vincitori li
decidono un anno prima che inizi il festival.

Fabrizio preferiva andare in tournee: partiva tranquillo, col suo
camper, e piu faceva tournee piu si appassionava e voleva conti-
nuare. Quando Fabrizio € arrivato qui all’Agnata, aveva un pul-
mino e andava in tournee con questo pulmino. Si spostavano lui
con tutta la banda musicale.

Fabrizio prendeva delle pause dalla tournee e rientrava qui, per tre
o quattro giorni, veniva all’Agnata. Qualche giorno di riposo e poi
ripartiva.

Quando finiva la tournee, Fabrizio tornava bruciato in faccia, dima-

grito, stanco.

La tournee € un sacrificio: luci in faccia, stress, ansia, paura di
sbagliare, se sbagli anche solo un poco i giornalisti ti rompono
le scatole. Non si fidava dei giornalisti, Fabrizio.

Se volevano intervistarlo, Fabrizio voleva che le domande fos-
sero scritte. Gliele mandavano via fax e lui rispondeva per
iscritto. Diceva: scrivetemi quello che mi dovete chiedere, e lui
si preparava.

Si confidava con Vincenzo Mollica, che & stato qui al’Agnata
cinque o sei volte. E con Teresa Marchesi, che veniva qui
anche per una settimana di seguito. Si fidava solo di Vincenzo
Mollica e di Teresa Marchesi.

Agli altri giornalisti, invece, chiedeva: che cosa mi devi chie-
dere? Voleva tutelarsi, controllare poi cosa il giornalista di turno
scriveva. Lui rispondeva alle domande, non si stancava, ma vo-
leva tutelarsi.

Le feste

Il compleanno di Fabrizio veniva festeggiato a Milano.

Il Natale a Genova, Santo Stefano a Milano come Capodanno.
Per le feste ufficiali, Fabrizio andava sempre in continente. Per
Pasqua, qualche volta, & rimasto qui.

Fabrizio si occupava del menu, e della cucina. Quando aveva
voglia di cucinare, cucinava bene. Si, al posto di usare una pen-
tola, ne sporcava cento, il mestolo lo spostava di qua e di la.
Faceva i travasi, ci voleva uno dietro a Fabrizio per lavare le
pentole e i piatti che nel frattempo lui sporcava ma, alla fine, il
risultato era ottimo. Fabrizio faceva il cinghiale in salmi alla ge-
novese. Seguiva la ricetta che aveva sui suoi libri. Disossava
tutto il cinghiale, tirava via la cotenna, lasciava soltanto la polpa.
La polpa la metteva nel vino con una punta di cioccolata, e poi
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lo cucinava. Gli piaceva di piu cucinarlo che mangiarlo.

Il piatto preferito di Fabrizio era il pollo arrosto. Ma gli piaceva
anche mangiare le sardine in scatola e quella porcheria della
trippa in barattolo che io invece odiavo. Fabrizio se la mangiava
contento, diceva che il sughetto aveva un gusto particolare.

La cima alla genovese la faceva Dori. Dori € bravissima a cuci-
nare, cucina milanese, cucina genovese, ma la differenza fra lei e
Fabrizio & che Dori doveva cucinare, Fabrizio invece cucinava solo
quando ne aveva voglia.

| bar di Tempio

Fabrizio passava un po’ di tempo nei bar di Tempio e di Calangia-
nus, che € un altro paese che gli piaceva molto e dove aveva molti
amici.

In questi bar Fabrizio incontrava dei poeti del posto, con i quali si
metteva a leggere tutto quello che era stato pubblicato sulla Sar-
degna. Questi poeti erano vecchi e adesso molti sono morti, ma
dentro ai bar sono rimaste appese le loro poesie, che a Fabrizio
piacevano molto.

Il cervo maschio

Fabrizio diceva che stiamo perdendo la nostra animalita, dice che
il cervo maschio quando ha sei mesi insegue la femmina sin qui,
e col dito faceva un cerchio. Poi quando il cervo ha un anno la
aspetta a meta strada e dopo un anno e mezzo il cervo maschio
si ferma ed & la femmina che lo raggiunge.

Fabrizio sapeva che I'ultimo cervo che hanno ucciso qui in Gallura
€ stato ammazzato proprio qui, al’Agnata, circa cento anni fa. Lu
traghettu de lu cervu & un posto qui vicino. L’Agnata conserva il
fantasma dell’ultimo cervo. Dopo I'ultimo cervo, i cervi qui non ci
piu stati.

| cervi adesso sono al Gennargentu. Il cervo sardo non € uguale
al cervo che sappiamo tutti, € piu piccolo, come [I'asino
bianco.Come gli asinelli piccoli e bianchi che Fabrizio aveva por-
tato qui allAgnata.

Fabrizio cercava sempre qualcosa

Fabrizio era sempre alla ricerca di qualcosa. Della sua vita era
contento, era soddisfatto di quello che faceva, dei suoi amici, della
sua famiglia, ma era sempre alla ricerca di qualcosa.

Si lamentava quando qualcosa andava male. Fabrizio riusciva a
fare di una piccolezza, una tragedia. lo lo tranquillizzavo. Fabrizio
pensava al peggio, si spaventava, si agitava..

Una volta stavamo aggiustando la strada per salire a Donna
Maria, e dovevamo passare in un’altra proprieta dove pero ave-
vamo il diritto di passaggio. Aggiustando la strada, pero, ci siamo
allargati un po’ di piu. Il proprietario della strada ha telefonato a
Fabrizio, gli ha detto che avevamo rovinato tutto, che stava an-
dando a denunciarlo. Quando sono arrivato io, Fabrizio mi ha
detto, agitato: Filippo cosa hai fatto? Hai fatto un disastro. E io: no
Fabri, non ho fatto un disastro, sono stato nei limiti della strada. E
lui: Fili, noi domani dobbiamo andare a vedere i danni che ab-
biamo fatto e se ci sono i danni bisogna pagarli. Ma non ci sono
danni, ho detto io, Fabri non ci sono danni.

Il giorno dopo Fabrizio e io siamo andati a vedere, il proprietario
che aveva telefonato a Fabrizio, non si & nemmeno presentato,
non sapeva che Fabrizio era gia disposto a pagare i danni che
non c’erano. lo dicevo: Fabri, non bisogna aver paura se si ha ra-
gione, ma Fabrizio si agitava subito, e aveva paura. Era fragile,
Fabrizio, aveva paura dello scandalo, era un personaggio pub-
blico, se faceva una cosa che non andava fatta, non voleva finire

sulle prime pagine dei giornali. E aveva ragione.

Tutti lo conoscevano come De André e lui non ne ha mai appro-
fittato. Mai.

Fabrizio, se doveva fare uno spuntino, preferiva farlo con I'ope-
raio non con le persone in alto.

Gli piaceva di piu. Non ci pensava due volte a mangiare con le
mani, Fabrizio era molto piu a suo agio cosi, senza tanti forma-
lismi, la forchetta la lasciava da parte, a Fabrizio stava bene
Cosi.

Era come se fosse un pastore.

Quando, dopo la caccia al cinghiale, noi venivamo qui a man-
giare, a fare il fuoco e ad arrostire la carne, Fabrizio, da casa,
scendeva per stare con noi, per stare in compagnia, per man-
giarsi un boccone con le mani e bersi un bicchiere di vino. Se
gli cadeva qualcosa dal piatto sul tavolo, non & che la buttava,
la raccoglieva, ci soffiava sopra e lo mangiava lo stesso.
Fabrizio era fragile, io ero forte. Quante volte gli ho detto: non
ti preoccupare, vedrai che andra tutto bene. Fabrizio si tran-
quillizzava solo un po’ perché pensava sempre al peggio per
qualunque stupidaggine.

Quando la casa di Donna Maria & stata venduta, i muratori
hanno buttato git un sasso che non dovevano buttare, era una
roccia bellissima, uno spettacolo da vedere. Sembrava un
fungo. | muratori avevano fatto un danno, a nostra insaputa. Ho
detto: Fabri, non dovevano toccare quella roccia. L’hanno but-
tata giu, sono andato io a vedere. E lui: e adesso cosa fac-
ciamo? Fili, cosa facciamo?

Abbiamo fatto la denuncia contro ignoti, anche se sapevamo
chi era stato.

La storia di Filippo
lo sono nato lavorando, a quindici anni, ho cominciato a lavo-
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Nel ‘54 ci siamo trasferiti ad Aggius, vicino ad Aggius, in un
posto che si chiama come me, S.Filippo. Vedi, mi hanno gia
beatificato. A S.Filippo ci siamo rimasti diciotto anni, facendo
lavori agricoli in tutte le stagioni, col freddo, col caldo, con la
pioggia e la neve.

lo ho iniziato a lavorare con i mezzi agricoli a sedici anni. A se-
dici anni io aravo, seminavo il grano, di mattina e molte volte
anche di notte, sette giorni su sette. Come adesso? Anche
adesso lavoro sette giorni su sette, ma il lavoro € diverso. Prima
si lavorava con le braccia, adesso si usano i mezzi.

Nel 72 ci siamo trasferiti a Tempio Pausania. lo continuavo ad
avere il pallino dei mezzi agricoli, visto che sono cresciuto in
mezzo ai mezzi agricoli, e allora mi sono comprato il trattore.
Per sette anni ho lavorato per conto mio, come indipendente,
per conto terzi. Ero molto ricercato, avevo lavoro per tutto
I'anno.

Negli anni Settanta, i mezzi agricoli non erano diffusi, c’era
molta richiesta. Eravamo in pochi ad avere il mezzo e si lavo-
rava per tanti. Adesso, invece, il terreno non ha piu valore,
I'agricoltura non ha piu valore, il lavoro ¢ finito. Adesso a fare
questa vita non ce la si fa piu, con l'agricoltura e il bestiame
spendi ma non guadagni. E non guadagni perché il tuo prodotto
non lo riesci piu a vendere, capito? L’'agricoltura & fatta cosi, e
se non vendi il prodotto sei alla fame. Perché i sardi sono emi-
grati in continente e all’estero? Perché la nostra agricoltura &
crollata. E crollata perché i prodotti della terra oggi arrivano dal
continente o da chissa dove e costano meno.

| prodotti della nostra terra non valgono piu. Di conseguenza le
campagne sono state abbandonate, e i contadini sardi sono
andate a lavorare nell'industria, nelle fabbriche. Abituati a stare

rare con mio padre e speravo in tante cose. Adesso mi sento
stanco ma un giovane di oggi non fa niente e si sente stanco. Non
SO cosa sia, c’e un abisso fra la mia e questa generazione. E’

come se questa generazione si fosse ‘indebolituda’ hanno ven- nella terra di Sardegna, sotto il nostro cielo e il nostro vento,
fanni e non riescono a fare niente. sono finiti a lavorare chiusi dentro le fabbriche del nord Italia e
Per fare quel sacco di terra li, vedi, ho caricato io tutta la terra col del nord Europa.
badile, sul carrello. lo non ho mai avuto la voglia di andarmene da qui, mai potrei
Qui c’era la strada, col carrello io portavo la terra dal bosco, per lasciare la Sardegna. No, mai, non posso allontanarmi da qui.
fare il prato. Caricavo la terra col carrello col badile, sai cos’@ il L'ho fatto solo per quindici giorni quando sono stato a Milano
badile? con Fabrizio.
Una fatica micidiale. Pensandoci oggi mi chiedo come abbia fatto, La mia famiglia mi ha insegnato un mestiere, e io I'ho fatto per
perd ho avuto una gran bella soddisfazione. tutta la vita. In Sardegna c’era abbastanza da fare, c’era lavoro
lo nasco a Calangianus, in famiglia siamo mamma, papa, due so- per tutti.
relle e cinque fratelli. Siamo in nove. (Ride). Con la mia famiglia In casa, chi dominava era mio padre, gli ho sempre dato del
siamo andati sempre a mezzadria nelle zone di S.Antonio di Gal- voi. Anche a mia madre ho sempre dato del voi, come hanno
lura. Mio padre era contadino e ha insegnato a tutti noi figli il suo fatto i miei fratelli e sorelle. E tutti noi, fratelli e sorelle, lavo-
mestiere. rando, siamo riusciti a farci una casa. Ognuno ha la sua. Ab-
Nell'azienda a mezzadria della famiglia abbiamo lavorato tutti, fino biamo lavorato in gruppo per costruirci la casa. Ognuno di noi,
ai trent’anni. Da S. Antonio siamo andati a Luras, che io avevo sei insieme agli altri, & riuscito a costruire la sua casa.
anni.. Mia madre & nata nelle campagne di Luras. Oggi non & piu possibile comprarsi una casa, in Sardegna gli
La morte della “guida” Brassens e Hotel Supramonte
| 29 ottobre 1980, all'eta di sessant'anni, moriva I'amato Bras- quali non erano abituati. | suoi testi si possono leggere anche
sens, ucciso da un tumore. De André ebbe a dire un anno senza la musica. Per me & come leggere Socrate: ti insegna

dopo, durante un'intervista concessa al quotidiano "La
Stampa": "Pur avendone avuto la possibilita, non ho mai voluto
conoscerlo personalmente, per evitare che diventasse una per-
sona e magari scoprirlo anche antipatico. Per me & stato un mito,
una guida, un esempio; € grazie a lui che mi sono avvicinato al-
I'anarchismo. Egli rappresentava il superamento dei valori piccolo- che ¢ la rievocazione dei traumi e delle incertezze patiti durante
borghesi e insegnd anche ai borghesi certe forme di rispetto ai il rapimento.

come comportarsi o, al minimo, come non comportarsi".

Dopo un periodo di riposo, il cantautore torno all'attivita con un
album, Fabrizio De André (Indiano) (detto cosi per via del dise-
gno di copertina), che contiene un brano, Hotel Supramonte,
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stipendi non sono certo alti: un cameriere, per esempio, non gua- di aiutarmi ad entrare nella forestale, Fabrizio mi ha chiesto di

dagna piu si mille euro al mese. Qui in Sardegna, costa meno la lavorare per lui, in campagna.

vita, costa meno ['affitto delle case, ma tutto il resto costa molto. La campagna ¢ il mio lavoro.

Cosa avrebbe bisogno oggi la Sardegna? Dovrebbe produrre di Abito a Tempio dal ‘72. Non mi va di lavorare a Tempio, prefe-
piu, lavorare la terra e produrre. E’ nel nostro interesse far fruttare risco la campagna. Ho bisogno di stare in un posto in campa-
le risorse della Sardegna. gna, circondato dal verde, a cielo aperto. La mia vita & a
Chi fa l'interesse della Sardegna? Lo fa la sua terra. Tu lavori la contatto con la terra, gli animali e le piante. So un sacco di cose
terra e produci e fai una vita migliore, piu tranquilla, magari con sulle piante. Cunuscu tuttu, si dice in gallurese.. Non & presun-
meno soldi ma piu tranquilla. L'operaio di una fabbrica prende lo zione la mia, ma non c’é un problema in campagna che io non
stipendio e basta, mangia porcherie, non & tranquillo, non fa una sappia affrontare.

bella vita. Se mi metto in testa di fare una cosa, riesco a farla. Da solo,
La ricchezza della Sardegna € la sua terra e la Sardegna deve in- senza insegnamento. Mi sono messo a fare il meccanico, il sal-
vestire sulla sua terra. datore, il fabbro. Al bisogno faccio tutto da solo.

Quando avevo quindici anni, arrivavano qui a comprare i vitelli, e Qualunque cosa si guasti qui all’Agnata, chiamano me. Da una
li pagavano tre volte tanto di quanto li pagano oggi. Adesso un vi- saldatura in ferro, alla tubatura dell’acqua. Al’Agnata io so dove
tello non riesci a venderlo, e se lo vendi, lo svendi. Ti danno due mettere le mani, I'ho fatta io.

soldi. Qui abbiamo un deposito di quarantamila litri d’acqua. Se al-
Nei primi anni dell’Agnata, il prezzo di un vitello era un milione di I'’Agnata di notte manca I'acqua, vuol dire che c’& una tubatura
vecchie lire, poi & sceso a quattrocento euro e oggi non prendono da riparare, I'allaccio che non funziona. E io lo riparo. Difficile
un vitello neanche se glielo regali. Qui all’Agnata noi stiamo ma- pensare che un rubinetto rimasto aperto di notte abbia potuto

cellando perché le bestie non li vuole piu nessuno.

Oggi, dall’estero arriva la carne, la verdura, la frutta e il grano che
costano molto meno.

La Sardegna era un terra autosufficiente per il grano, la produ-
zione del grano sardo bastava per tutta la popolazione, la carne
non entrava da fuori ma esportavamo la nostra, cosi pure il for-
maggio. Il nostro pecorino romano, che & nato in Sardegna, veniva
esportato in America. La produzione del pecorino partiva regolar-
mente per ’America.

Avevamo il vino, bastava e avanzava per tutti.

Adesso questo mercato & crollato.

L’Europa non ci ha avra mancare niente ma ha danneggiato I'eco-
nomia locale. Come ha danneggiato I'euro. Ci hanno dimezzato gl
stipendi e raddoppiato i costi. Se 'operaio prendeva un milione di
lire adesso prende 500 euro, ma, quando va a fare la spesa, la
paga il doppio. L'ltalia si & impoverita, la Sardegna si & pitu impo-
verita. | nostri ragazzi vanno in continente, vanno in Europa per la-
vorare. Vanno in Lombardia, in Piemonte, in Germania, in
Svizzera. Vanno. Non tornano. E un sardo, che & nato sotto il cielo
di questa terra, che & abituato al verde della Sardegna, che da
quando & nato ha respirato il vento e gli odori di questa terra, come
puo riuscire a stare in una citta industriale ed essere felice?

Se, da giovane, a me fosse venuta 'idea di andare a lavorare in
una fabbrica, io sarei morto giovane. Mi avrebbero tolto la vita. .
lo faccio il mestiere che ho sempre voluto fare.

Aun certo punto volevo entrare nella forestale, come operaio, pen-
savo di sistemarmi, e menomale che quando ho chiesto a Fabrizio

Creuza de ma, I’album capolavoro del 198

el 1984 usci Creuza de ma (album), da molti critici consi- blema non ¢ che gli volevo bene, perché questo non finisce. |l

derato il suo capolavoro. Il disco, che gli valse numerosi problema € che lui ne voleva a me".

premi e riconoscimenti e che venne presentato al pubblico Pochi anni dopo, nell'estate del 1989, mori il fratello Mauro, col-
nel corso di una memorabile tournée col figlio Cristiano e con pito da aneurisma.
Mauro Pagani (della PFM), evoca suoni, profumi, voci, odori e sa- Aveva appena 54 anni, e Fabrizio fu naturalmente scosso dalla
pori di tutto il Mediterraneo, ma & soprattutto - come lo ha definito terribile notizia: "Alla morte di mio padre, almeno, eravamo pre-
Luigi Viva - "un canto d'amore a Genova". parati: era anziano. Ma Mauro...".
L'anno successivo Fabrizio fu colpito da un grave lutto: all'eta di 72 Ci furono, pero, anche momenti lieti, come il matrimonio con
anni moriva infatti suo padre, uomo influente e assai noto a Ge- Dori Ghezzi, celebrato nel dicembre del 1989 dopo quindici
nova. In un'intervista all'amico Cesare G. Romana dira: "Il pro- anni di convivenza; e ci fu anche il matrimonio di Cristiano.
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consumare quarantamila litri d’acqua.

L'acqua al’Agnata viene dalla montagna.

Il fiume di qua si chiama Caprioneddu,e I'altro &€ che passa di qua
Salauna.

Quand’ero piccolo bevevo I'acqua del fiume, adesso & tutto inqui-
nato.

Ho avuto una bella infanzia, non sono andato a scuola, ho sempre
lavorato contento di lavorare.

La mia é stata una famiglia fortunata, i miei genitori sono stati sem-
pre uniti.

Fino ai miei 34 anni ho lavorato in famiglia. Poi i miei fratelli e le
mie sorelle hanno cominciato a sposarsi, si sono sposati tutte,
tranne me.

lo abitavo con mia mamma, che purtroppo € morta qualche anno
fa, d’estate, Il mio papa & morto nel ’79 che io avevo quasi qua-
rant’anni.

Ho avuto genitori vicini per tanto tempo, uniti. Severi, esigenti ma
molto uniti..

lo sono cresciuto forte, non bisogna accasciarsi per ogni cosa,.
Quando ero giovane non c’erano soldi in casa, non andavo a cac-
cia, sono andato a caccia da grande. La caccia costa. Tutto costa:
il porto d’armi, I'attrezzatura, in casa non si poteva spendere piu
di tanto, c’erano pochi soldi in casa ma in compenso c’era una vita
sana.

Mio padre era severissimo ma non ho mai dubitato su quello che
mi ha fatto, su quello che mi ha detto. Mi ha insegnato molto, mi
ha insegnato a lavorare, mi ha dato dei consigli.

Se c’era da lavorare bisognava lavorare, senza discutere, € si la-
vorava tutti.

lo sono il terzo figlio, dopo di me altri quattro, due sorelle e due fra-
telli. L'ultimo fratello € nato nel ‘45. L'ultima sorella € del ‘51. Il piu
piccolo della famiglia non andava a zappare, ma custodiva il be-

stiame.

Durante la guerra, io avevo cinque anni. Mi ricordo i bombarda-
menti, gli aerei che passavano. E noi sotto, terrorizzati. Mi ri-
cordo tutto da piccolo, quello che ho fatto, quello che abbiamo
passato.

Durante la guerra, si arava con i buoi, con gli aratri fatti di legno.
Mio padre, d’inverno, arava la terra con i buoi e noi dietro, a
zappare. Eravamo scalzi, con i piedi fasciati di stracci perché
non avevamo le scarpe.

Qualche volta prendevamo il raffreddore ma passava. Secondo
me, essere sani vuol dire anche un po’patire. Se da piccolo ci
si abitua a stare all’aperto, a prendere anche un po’ di freddo,
ci si irrobustisce. Quando ero piccolo, nessuno faceva il bagno
a casa. E dove ci si lavava? Nel fiume, anche d’inverno. Ci ve-
stivamo subito dopo, ci asciugavamo nella camicia e poi anda-
vamo in mezzo alla neve, scalzi. La mia famiglia, la mia
generazione, in tanti abbiamo fatto cosi. Per altri era anche
peggio: appena cominciavano a lavorare, li mandavano a fare
i servi pastori, con altre famiglie.

Noi, grazie a Dio, siamo sempre stati con papa e mamma.

| servi pastori sono pastori pagati per custodire, accudire il be-
stiame.

Fabrizio ha scritto il canto del servo pastore, che € un canto a
tenore fatto dai servi pastori.

Il servo pastore & un mestiere da uomini. Le donne, da piccole,
andavano a fare i lavori domestici.

Facevano il formaggio, accudivano la casa.

Fino a pochi anni fa, quando due si sposavano, il marito an-
dava a lavorare e la moglie stava a casa, ad accudire la fami-
glia. Una volta sposata, la donna rimaneva a casa.

Il servo pastore poteva starsene via dei mesi, andava in mon-
tagna e dormiva con le pecore.
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In montagna nel Nuorese, nella Barbagia, il servo pastore portava
il bestiame al pascolo tra i boschi e dove dormiva il bestiame, dor-
miva anche il servo pastore, per settimane, anche per un mese di
seguito.

Le mogli lavoravano in casa, per la famiglia. E il marito e il figlio
stavano in montagna con il bestiame, e si portano le provviste per
quindici giorni, un mese.

Adesso non € piu cosi, tutti se ne vanno tutti a casa, in paese a
dormire. Hanno le macchine, il telefonino. Hanno tutto.

Qui in Gallura, invece, il bestiame veniva accudito vicino a casa.
Nel Gallurese gli uomini accudiscono le bestie vicino a casa e le
donne stanno in casa a lavorare ma la famiglia € unita. Questa &
anche la storia di questa terra.

La cultura del Nuorese ¢ diversa da quella del Gallurese.

In Sardegna c’é la Gallura, I'Ogliastra, sopra Olbia, la Barbagia, il
Campidano, nella zona di Cagliari, 'Eglisiente, vicino a Iglesias,
nell'interno. La costa smeralda si chiamava Monti di mola ed era
una zona di costa desertica, aspra, che non rendeva niente, dove
non ci veniva nessuno. Adesso € la zona piu ricca della Sardegna,
anzi & la zona dei ricchi, dal’Aga khan a Berlusconi passando per
i vari Briatore.

Fabrizio diceva: passano le villeggianti con gli occhi di vetro
SCuro. ..

Servizi e trasporti

La farmacia piu vicina all’Agnata &€ a Tempio. Tempio € a dodici
chilometri da qui, dieci minuti, un quarto d’ora dall’Agnata.

Tra Tempio e Olbia c’é da sempre una certa rivalita. Sai perché?
Perché Olbia si vuole portare via tutto da Tempio. Olbia ha gia I'ae-
roporto e il porto, e adesso vuole anche il tribunale.

Spero che si mettano d’accordo.

Queste province che hanno aggiunto in Sardegna sono un falli-
mento. Bastavano quelle che c’erano. Qui, invece di fare altre pro-
vince, si dovrebbero fare le strade. Qui in Sardegna non ci sono
neanche le indicazioni, se non sei nato qui, rischi di girare intorno
a un punto senza accorgertene. Manca tutto, le strade sono disa-
strate.

La Sassari- Olbia bisognerebbe farla a scorrimento veloce, per
fare in modo che in poco tempo arrivi a Sassari. Da Tempio a Sas-
sari sono due passi, ma adesso per arrivare a Sassari ci metti
un’ora. E ti fai dieci chilometri di curve e se trovi un camion, rimani
Ii.

In Sardegna mancano i collegamenti, non ci sono i treni, ci sono
solo i pullman. Prima c’era il treno Tempio-Palau, adesso c’e solo
il pullman. C’¢ solo il treno: Cagliari -Olbia e Cagliari —Sassari e
basta.

Nel Nuorese c’é un trenino storico, con la macchina a vapore,
dove hanno girato tanti film. E’ la memoria ferroviaria della Barba-
gia, che non vogliono far morire. E’ un trenino che non puo essere
usato d’estate, altrimenti s'incendia, lo usano d’inverno, funziona
per bellezza.

Da Olbia all’Agnata, non ¢’€ un mezzo, perd se vieni con la nave
forse c’é un pullman che parte dal porto. lo viaggiavo in pullman
solo quando ero giovane, da quando ho la macchina viaggio sem-
pre in macchina. Mi piace guidare la macchina. La mia Renault
I'ho tenuta dodici anni, non ho il pallino di cambiare la macchina
ogni tre quattro anni, poi sono capace di aggiustare le macchine,
come quella che Fabrizio aveva sfasciato contro I'albero.

Il mio trattore ha quarant’anni e funziona benissimo, non € mai an-
dato in officina. E difficile guidare un trattore? Dipende come si
adopera. Certamente che se vuoi tenerlo efficiente, dura una vita,

se si rompe un pezzo, tu lo cambi e continua ad andare. Anche
Fabrizio ha guidato il trattore. Glielo ho insegnato io. Il trattore
pud essere pericoloso. E diverso dalla macchina, non & am-
mortizzato, € rigido, basta prendere una buca e tu salti.

Qualche volta Fabrizio metteva il fieno alle bestie, dal trattore.

Domani c’é tramontana. Fa Fresco.

Fabrizio era un marinaio, un vero uomo di mare, annusava e ri-
conosceva i venti. Gli piaceva tanto il vento, non gli piaceva
solo se era troppo forte. Si faceva una passeggiata nel viale, le
mani dietro la schiena e annusava il vento. Era un marinaio,
sapeva riconoscere i venti.

Prima di venire qui, tu Filippo, sapevi chi era Fabrizio De
André? No, assolutamente, per me era uno sconosciuto che
aveva comprato I'Agnata.

Tu hai accolto Fabrizio De Andreé, che per un sacco di gente
era gia un mito, come uno qualunque? Fabrizio non si compor-
tava certo come un mito, era una persona aperta, alla mano.
Sai quanti spuntini ha fatto Fabrizio qui con gli operai che sta-
vano ristrutturando la casa?

Ogni settimana organizzava certe mangiate e certe bevute. Ve-
niva qui a mangiare con loro, non abitava ancora qui. E con
loro Fabrizio divideva il pane e il vino. Cristianamente. Invitava
tutti, senza problemi. E se erano gli altri a organizzare gli spun-
tini, lui c’era.

Fabrizio mi & rimasto subito simpatico, appena I'ho visto. Mi &
subito piaciuto il modo con il quale si comportava Mi & sempre
rimasto simpatico, anche la prima volta che I'ho visto.
Fabrizio, fin dal primo giorno, ti metteva a tuo agio, ti dava con-
fidenza. Subito.
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All'inizio lo chiamavo signor Fabrizio, come si fa con una persona riascolto, in macchina. Lo riascolto anche per rinfrescarmi la

che non si conosce, per rispetto. E Fabrizio: no, non va bene, chia- memoria. In base alle canzoni che ascolto, ricordi il periodo che
mami Fabrizio, non signor Fabrizio. Gli dispiaceva quando lo chia- abbiamo vissuto insieme. Sento di piu le canzoni piu vecchie:
mavano signor Fabrizio, gli dava fastidio, voleva essere trattato Hotel Supramonte, Franciska. L'indiano, anche se mi hanno ru-
come gli altri. Non era contento, ma da noi si usava cosi, in conti- bato un po’ di cassette.
nente danno del tu anche alla madre, qui no. Qui alla madre si da Quando Fabrizio ha scritto Franciska si € ispirato a una donna
del lei, anche adesso, io ho sempre dato del lei ai miei genitori, alle che vive qui vicino, una donna che si da un po’ di arie, neanche
zie. tanto bella, superba, che ha un marito non ride mai. Fabrizio
Fabrizio chiamava sua suocera Vittorina, il suocero lo chiamava traduceva i fatti che vedeva come voleva lui e nessuno capiva
Carlo, gli dava del tu, come faceva Dori con i genitori di Fabrizio, di chi stava parlando. Anche per Monti di Mola ha tradotto a
Giuseppe e Luisa. Noi no, noi davamo del lei, ci sembrava piu giu- modo suo, anche per Zirighiltadda, la storia dei due fratelli che
sto, & la mentalita dei sardi. litigano. | due sono diventati nemici che si odiano a morte. Zi-
Anticamente, sai come venivano chiamati i ricchi, i signori del righiltadda vuol dire proprieta, lucertolaio &€ un posto dove
paese dai nostri genitori? Babbai, il maschio, Mammai la femmina. c’erano molte lucertole.
Era una forma di rispetto, data alle persone ricche non della fami- Fabrizio ha fatto queste canzoni dopo quattro anni che stava in
glia.Babbai e mammai, &€ un’abitudine sarda per portare rispetto. Sardegna, le ha scritte in gallurese, da solo, io non I'ho aiutato,
E cosi quando ho conosciuto Fabrizio, 'ho dovuto chiamare subito ha fatto tutto Fabrizio.
Fabrizio, il suocero invece lo chiamavo signor Carlo, non ci riu- Fabrizio ascoltava la musica sarda, gli piaceva molto. Ascoltava
scivo a dargli del tu ma lui non era contento, specialmente quando i Tazenda, che gli sono sempre piaciuti e con i quali ha collabo-
si beveva insieme. rato. A Fabrizio piaceva collaborare con gli altri, gli altri venivano
Adesso qui all’Agnata tutti ci diamo del tu, a me piacerebbe che mi a farsi dare dei consigli, e Fabrizio glieli dava volentieri, li aiu-
dessero del lei, ride. Mi piacerebbe essere chiamato signor Fi- tava, cantava con loro.
lippo, sono il pit vecchio. Fabrizio amava i dialetti, amava piu il genovese che il sardo e
Il personale che lavora qui al’Agnata adesso non mi sembra che gli piaceva molto anche il napoletano. Don Raffaé € in napole-
abbia conosciuto Fabrizio. A tutti quelli che lavorano qui piace la tano e Fabrizio la canta benissimo. A me Don Raffaé piace da
musica, ascoltano sempre Fabrizio anche quando cucinano. morire. |l dialetto, diceva Fabrizio, € la lingua viva, l'italiano &
lo sento la musica di Fabrizio, certo che la le sento. Lo ascolto e una lingua morta. Aveva ragione, la lingua locale & piu vivace,
“Le nuvole”, é del 1990 il suo disco piu politico

el 1990, dopo sei anni di silenzio, usci il nuovo album Le esibirsi con Bob Dylan, ma rifiuto il benché minimo coinvolgi-
N Nuvole, sicuramente il disco piu apertamente politico di mento, ricordando anzi lo sterminio degli Indiani d'America. ||

tutta la produzione del cantautore, che tocca il suo apice 3 gennaio 1995, all'eta di ottantatré anni, venne a mancare la

con La domenica delle salme. Nel 1991, a distanza di sette anni
dal suo ultimo tour, Fabrizio torno a calcare il palcoscenico con
rinnovato successo, traendone I'LP dal vivo Fabrizio De André

madre Luisa, unica della famiglia a morire di vecchiaia. Nel
1996 usci Anime salve, scritto in collaborazione con lvano Fos-

1991 - Concerti sati, che ruota intorno al duplice tema delle minoranze isolate
Nel 1992, anno delle Colombiane, Genova festeggiod con un'espo- e della solitudine.

sizione e lavori per svariati miliardi i cinquecento anni della sco- Nello stesso anno pubblica presso Einaudi Un destino ridicolo,
perta dell'America: De André venne invitato a partecipare e ad romanzo scritto a quattro mani con Alessandro Gennari.
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€ piena di ricordi. Con me, Fabrizio parlava in Gallurese, € non & momento, lui diceva: no, te la devo dire adesso sennd mi

che glielo ho insegnato io, lo capiva anche da solo, I'ha imparato scappa.
da solo. lo e Fabrizio parlavamo sia in dialetto sia italiano. Quando Per mesi gli ho portato il caffelatte in camera, quando non c’era
ci si frequenta come ci siamo frequentati Fabrizio ed io, le lingue Dori. Fabrizio mi faceva sedere sul letto, mi chiedeva delle
si mescolano. Quando c’era qualche parola gallurese che Fabrizio cose, si metteva a discutere per fare certi lavori, si metteva a
non capiva, allora io gliela spiegavo: Fabri, questo vuol dire que- chiacchierare su quello che aveva sognato, sul libro che la notte
sto, quest’altro vuol dire questo, ecco. Se qui al’Agnata veniva aveva letto e mi voleva raccontare per filo e per segno, oppure
qualcuno di Genova, Fabrizio con lui parlava in genovese, gli pia- mi chiedeva dove potevamo mettere una pianta.
ceva molto il genovese. lo non capivo un tubo e Fabrizio mi faceva Fabrizio era un chiacchierone che stava molto anche a sentire.
la traduzione. Il gallurese & importante per fare una battuta, per Se io avevo un problema, Fabrizio sapeva ascoltava e si im-
raccontare una barzelletta che viene meglio in dialetto, in italiano medesimava. Il problema mio diventava il suo. Quando dicevo
stona, non ¢ la stessa cosa. qualcosa a che per lui era giusta, mi diceva: Fili, sono d’accordo
con te. Ma se secondo lui, non era giusta, mi diceva: Fili, forse
La salute di Fabrizio in questa maniera sarebbe meglio. Cosi ci aggiustavamo i pen-
Fabrizio si ammalava pochissimo, era di buona salute, solo qual- sieri. Fabrizio la vedeva in un modo, io in un altro, ci mettevamo

che raffreddore e qualche linea di febbre di stagione. Non gli dava
importanza. La sua salute resisteva benissimo anche al clima.

Il riscaldamento all’Agnata ¢’ sempre stato. E’ a gasolio. Dal
primo giorno che sono finiti i lavori, in casa c’é stato il riscalda-
mento, anche per I'acqua. In casa ci sono due caminetti. Uno nella
sala, I'altro nella saletta. Noi usavamo la stanza grande, mangia-
vamo li, & la stanza piu vissuta dell’Agnata.

| colori di Fabrizio

A Fabrizio piaceva il blu, era sempre vestito di blu scuro. Era il suo
colore, anche il suo intimo era blu. Fabrizio amava tutto cio che era
Scuro.

Le porte, per esempio. Adesso sono color noce, prima erano molto
piu scure. A Fabrizio piaceva anche il marrone testa di moro.
Odiava il bianco.

Fabrizio si vestiva di scuro, mai in chiaro. Qui al’Agnata voleva
tutto scuro: i cancelli di ferro sono scuri, le porte, anche la testata
del suo letto & scura.

Non mi sono mai accorto che qui ci fosse un punto che Fabrizio
preferiva di piu rispetto agli altri. Gli piaceva qualsiasi angolo della
casa, gli piaceva il dentro e il fuori, non c’era un suo punto prefe-
rito. Ammirava tutto cidé che avevamo fatto. E lo rispettava.

Il fastidio di Fabrizio

Gli dava fastidio se lui stava dormendo e gli altri facevano casino.
(Ride)

Gli dava fastidio se lui si metteva a chiacchierare con me e io stavo
lavorando e non smettevo per ascoltarlo. Voleva essere ascoltato.
Subito.

Fabrizio arrivava mentre stavo lavorando, e diceva: senti un po-
chettino Fili, siediti che adesso chiacchieriamo. lo smettevo di la-
vorare e mi sedevo. Chiacchieravamo.

Se Fabrizio doveva dirmi una cosa, e io gli dicevo di aspettare un

La malattia e la morte, I’11 gennaio del 1999 a Milano

el 1997 fu pubblicato Mi innamoravo di tutto, raccolta di dov'era ricoverato, assistito sino all'ultimo momento dai suoi

vecchi brani scelti dall'autore, fra cui spiccano la versione cari. Una folla commossa, di oltre diecimila persone, ha seguito

originale di Bocca di rosa e La canzone di Marinella can- i suoi funerali, svoltisi il 13 gennaio nella Basilica di Carignano,
tata in duetto con Mina. a Genova. Su quel mare di umanita svettavano la bandiera del
Nell'estate del 1998 fu costretto a interrompere il tour seguito ad Genoa (la sua squadra del cuore) e quella anarchica (a testimo-
Anime salve. nianza e ricordo del suo "credo" politico, o meglio del suo
La tac, eseguita il 25 agosto, non lasciava speranze: tumore ai "modo d'essere").
polmoni. Appena pochi mesi dopo, alle ore 2.15 di notte dell'11 De André riposa nel cimitero di Staglieno, nella cappella di fa-
gennaio 1999, Fabrizio moriva presso ['Istituto Tumori di Milano, miglia.
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insieme e riuscivamo a fare alla fine la cosa giusta. Qui in Gallura
si dice che quattrocchi vidono piu di due. Uno parla, l'altro sta a
sentire, ognuno di noi due diceva il suo pensiero e insieme trova-
vamo la soluzione. Facevamo sempre cosi.

Fabrizio pensava alla grande. Se vedeva una cosa fatta in zona,
per esempio, lui la voleva fatta piu grande, piu bella. Questa stalla
¢ di sessanta metri, ne bastavano anche quaranta, ma Fabrizio
ha detto: Fili, perché non la facciamo di sessanta?

In quella casetta c’era una cisterna con seimila litri di gasolio. Non
era il caso di farla cosi grande. ci bastava una cisterna di millecin-
quecento litri.

No, Fabrizio la voleva grande, e I'abbiamo fatta cosi. Fabrizio
amava fare le cose in grande, non voleva le cose piccole. Se fac-
ciamo una cosa piccola, un domani poi non ci basta e la dobbiamo
ingrandire.

Tanto vale farla subito grande. Cosi diceva Fabrizio. E facevamo
tutto grande. Fabrizio aveva ragione, era lungimirante.

La morte

Fabrizio diceva: ho paura delle cose che non capisco. Aveva paura
della morte, lo aveva detto anche a Mollica quando era venuto a
intervistarlo. Ti ricordi? Diceva: ho paura della morte, non tanto
della mia che quando arrivera spero mi dara il tempo di avere la
mia bella dose di paura, ma ho paura della morte che ci sta in-
torno. Dello scarso attaccamento alla vita che vedo in molti nostri
simili che si ammazzano per delle cose assurde. Questo non lo
capisco. E io ho paura delle cose che non capisco. Diceva cosi,
no?

Fabrizio, ogni volta che perdeva una persona cara, si teneva il do-
lore dentro. Non lo dimostrava, non lo manifestava. Se lo teneva
stretto dentro.

Nell'ultima tournee c’era qualcosa che faceva pensare che Fabri-
zio sapesse, prima di sapere che era malato, conoscesse senza

sapere, ecco.
Come un genio che sa prima di conoscere.

Con me, pero, non ne aveva mai parlato, prima. Quando & par-
tito da qui per andare a curarsi a Milano, mi ha detto che non
riusciva piu a suonare, che gli facevano male le braccia: devo
andare a Milano per curarmi, mi ha detto, pero Filippo ti dico
una cosa, tutte le sere, prima di andar via di qua, mi fai una te-
lefonata. E io tutte e sere, prima di andar via di qua, gli telefo-
navo a casa.

Molte volte rispondeva lui, altre volte c’era il medico e mi dice-
vano che Fabri non poteva rispondere. Lo chiamavo ogni sera.
L’ho chiamato ogni sera fino alla fine.

A un certo punto ho pensato che avesse un brutto male, ma
non ne ero sicuro e non gliel ho mai detto. Fabrizio pero lo sa-
peva, lo sentiva.

Mi diceva al telefono: mi sto curando, non sto bene ma mi sto
curando. Fabrizio sapeva qualcosa, si sentiva qualcosa anche
quando é partito dall’Agnata. Non era tranquillo. Per niente. Gli
ultimi tempi non si interessava piu come prima, non guardava
piu le cose intorno, era piu distaccato. Non parlavamo piu per
decidere cosa fare, per dirci, come prima: questo si fa cosi,
questo non si fa. Da quando ¢ partito da qui, io non I'ho piu in-
contrato di persona. L’ho sempre e solo sentito al telefono.
L'avevo sentito fino a due giorni prima di morire. Mi aveva sa-
lutato, aveva una voce piu rilassata, poi gli ultimi giorni quando
chiamavo c’era il medico e non me lo passavano. Ci siamo sa-
lutati per telefono. Era tranquillo, secondo lui stava migliorando.
Certe volte mi sembrava disperato, si sentiva dalla voce, altre
volte riuscivamo a ridere. Fabrizio non era il tipo che si dispe-
rava facilmente.

Fabrizio ha sempre creduto in qualcosa sopra di noi. Diceva:
Qualcosa a noi ci guida, che cos’e non lo so, perd noi ce I'ab-
biamo. Dall’ultimo fiore che sboccia di notte fino all’'ultima stella.
Quale sara la mano che illumina le stelle?, & in una sua can-
zone no?

Fabrizio ammirava molto Gesu Cristo, diceva che Gesu era
stato il piu grande rivoluzionario della Storia.

lo ho avuto la notizia della morte di Fabrizio, dalla radio. E poi
ho telefonato a Dori.

Siamo partiti con la nave da Porto Torres la sera, per arrivare
la mattina alle otto a Genova, ma abbiamo trovato mare cattivo
e a Genova siamo arrivati a mezzogiorno. Abbiamo solo potuto
andare al cimitero, a Staglieno. Quando siamo arrivati in
chiesa, in Carignano, non siamo riusciti neanche a passare.
Non si riusciva, c’era tantissima gente.

Fabrizio & stato un grande, sia da vicino che da lontano. Non &
che ha insegnato soltanto a me, a me ha insegnato molte cose,
ma ha insegnato a tutti, senza mai darsi delle arie, senza mai,
proprio mai, salire in cattedra.

Fabrizio amava stare con la gente umile, povera. Piu la gente
era povera e piu Fabrizio ci stava bene. Aveva pieta della gente
umile, e questo lo si capisce subito, anche chi non avendolo
conosciuto, ascolta le sue canzoni.

Da quando Fabrizio se n’é andato, io lo sogno ogni mese, due
o tre volte al mese. Lo sogno sempre. L’ho sognato anche qual-
che giorno fa. Mi da i numeri che pero io non sono capace di
giocare, non so come si fa. Diverse volte mi ha dato dei numeri
chiacchierando. Quattro monete da venti, una da cinquanta,
una cifra del genere, Fili, mi dice, incolonnale bene, ma io non
sono capace.

Nei sogni con Fabrizio, parliamo dell’Agnata, dei lavori da fare.
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Mi dice che va tutto bene quello che ho fatto, mi rincuora, nel
sogno ha un’aria giovane e bella, di uno che sta bene.

Una volta lo stavo sognando, poi mi sono svegliato, ho ripreso a
dormire, e ho ripreso il sogno come se fosse vicino a me, con lo
stesso ragionamento che stavamo facendo prima.

Di Fabrizio mi manca la parola, la persona, la sua voce, la sua
presenza.

Fabrizio mi ha insegnato tante cose, mi ha insegnato la vita. lo
non ho studiato, sono analfabeta, purtroppo la vita & quella, e lui
mi ha insegnato anche a parlare. Di questo sono orgoglioso.
Quando lo vedo in sogno, Fabrizio € una persona sana, discute di
cose che abbiamo ragionato anche in vita. E’ strano pensare che
sogno sempre Fabrizio e mai mio padre.

Ho sognato Fabrizio anche quando era sequestrato. In quel sogno
lo vedevo arrivare a casa, qui al’Agnata, con Dori, era tranquillo.
E una settimana prima che li liberassero, ho sognato che erano
qui, all’Agnata, lui e Dori.

Ogni mese sogno Fabrizio, certe volte € in un sogno lungo, altre
volte € un sogno corto. Una discussione lunga o una frase
breve. Fabrizio € qui, c’é la sua presenza all’Agnata. L'Agnata
ha anche questo valore incalcolabile.

Qui Fabrizio si sente, basta guardarsi intorno.

Adesso che c’¢ il ristorante, dove si mangia benissimo, non e
che la gente viene qui perché si mangia bene, no. La gente
viene qui per Fabrizio. E qualche volta vengono anche a cer-
care me. Sono in tanti a cercarmi, per la verita, e a me fa pia-
cere.

Un giorno ero qui a mangiare. Poi esco per andare a lavorare.
Una ragazzina di quattordici anni e una ragazza di venticinque
erano qui fuori, venivano dal mare e aspettavano di andare al
ristorante a mangiare. La piu grande mi guarda e mi chiede:
ma tu non sei il fattore? Si, rispondo e loro mi abbracciano.
Siamo stati un’ora a parlare di Fabrizio, il mio amico piu caro.
Oggi mi sento il suo testimone.

Tutta la discografia di De Andre

TUTTO FABRIZIO DE ANDRE' (1966)
FABRIZIO DE ANDRE' VOLUME 1° (1967)
LA CANZONE DI MARINELLA (1968)
TUTTI MORIMMO A STENTO (1968)
FABRIZIO DE ANDRE' VOLUME 3° (1969)
NUVOLE BAROCCHE ( 1969)

LA BUONA NOVELLA (1970)

NON AL DENARO NON ALL'AMORE

NE' AL CIELO (1971)

IDEA (1972)

STORIA DI UN IMPIEGATO (1973)
CANZONI (1974)

FABRIZIO DE ANDRE' VOLUME 8° (1975)
FABRIZIO DE ANDRE' (1976)

RIMINI (1978)

IN CONCERTO CON LA PFM (VOLUME PRIMO) (1979)
IN CONCERTO CON LA PFM (VOLUME SECONDO) (1980)
FABRIZIO DE ANDRE' (1981)

FABRIZIO DE ANDRE' (1982)

CREUZA DE MA (1984)

FABRIZIO DE ANDRE' (1987)

IN CONCERTO (1989)

LE NUVOLE (1990)

IL VIAGGIO (1991)

CONCERTI (1991)

ANIME SALVE (1996)

MI INNAMORAVO DI TUTTO (1997)

DE ANDRE' IN CONCERTO (1999)
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